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বাবা, তুমি আমার নাম রেখো বাসস্তী | 


একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা বললে যেমন শোনায়, 
ঠিক তেমনি কণ্ঠস্বর যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন পাইলট মুখাঙ্জি। 
শুধু শুনতে পাওয়া নয়, স্পষ্ট যেন দেখতেও পেলেন খুকীকে। 
খুকীর মায়ের ইচ্ছা নয়, তবু প্রবল জেদ ধ'রে অনেক কান্নাকাটি 
করে রামস্বামী-বেয়ারাকে দিয়ে দোকান থেকে সে কিনে আনিয়েছিল 
একটা সাদ। শাড়ি। সেবার মুষ্টিমেয় প্রবাসী বাঙালীদের চেষ্টায় 
টাউন-হলে বুঝি হচ্ছিল সরস্থতী-পুজো। সেই উপলক্ষ্যে নিজে- 
নিজেই বাসস্তী-রঙে ছুপিয়েছিল সেই শাড়িখানা। কিন্তু শাড়ি-পরা 
কি ওর অভ্যাম আছে? না, দশ বছরের কচি মেয়ে ওই শান্তি 
সামলাতে পারে? সারাটা সকাল টাউন-হল কিংবা! বান্ধবীদের 
বাড়ি ঘোরাঘুরি করে এসেছে । একসময় জাচলটা এক হাতে, 
সামলাতে সামলাতে ছুটে এল ওর কাছে, ছুটি হাতে ত্র গল। 
জড়িয়ে ধরে কী মনে করে যেন চুপি চুপি কানে'কানে বলে, 
উঠল, বাবা, তুমি আমার নাম'রেখো-_বাসস্তী। 

সেদিনটা ছুটি ছিল মুখাজির। একা-একা ঘরে বসে 'কী 
একট! বই পড়ছিলেন তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে। চমকে উঠে 
তারপরে মুখ তুলে একটু হেসে মেয়েকে এক হাতে আরও কাছে 


টেনে নিয়ে বলেছিলেন, কেন মা, পমিলি, নামটা তোমার 


পছন্দ নয়? 
ছাই! 
হেসেছিলেন। . কিন্তু সত্যিই “মিলি, আর 'বাসস্তী' হয় নি। 
অথব। অন্তরে ছিল যার “বাসস্তী' হবার একান্ত বাসনা; "তার, 
মায়ের আম্য প্রয়াসেও সে খাটো-চুল আর রঙানো-ঠোটের “মিলি: 


১. 
তীর--১ 


্ 


হতে পারল না। সে "ছাই হয়ে গেল। ওত স্টেশনের 
পরপারে পশ্চিম কোণে সিং-দরজা-দেওয়া পাথরের-পর-পাথর-দিয়ে- 
গাথা যে শ্শান-চত্রটি রয়েছে, তার এক পাশে সে আর তার 
স্মৃতি ছাই হয়ে মিলিয়ে আছে আজ সাত বছর। 

সাত বছর। বেঁচে থাকলে সতেরো বছরেরটি হতো আজ । 
সেদিনকার আট বছরের গৌতমই তো আজ পনরো বছরের । 
সেট. আলইসাস্‌ থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছে । 

আশ্চর্য! সাত-সাতটি বছর কেটে গেছে খুকী চলে 
যাবার পর। 

ধীরে ধীরে চোখ মেললেন মুখাজি। পুবের জানালা দিয়ে 
রোদ এসে লুটিয়ে পড়েছে তার গায়ে। পাশের খাটে শুন্য 
বিছানার পায়ের কাছে লাল মখমলের দামী কম্বলটা পরিপাটি 
করে গুছিয়ে রাখা । 

ঠক্‌ ঠকৃকরে কোথায় কাছেই কে যেন কাঠের ওপর পেরেক 
ঠকছে । একটা! নয়, ছুটো নয়-_একের পর এক- অনেকগুলো 
পেরেক । | 

নরম কম্বলটা গা থেকে সরিয়ে উঠে বসতেও ইচ্ছা করছে না । 
_বন্থদিন পরে খুকীর কথা মনে পড়ল। বহুদিন পরে স্বপ্ন দেখলেন 
- স্কীকে।। 'একেবারে ভোরের স্বপ্ন'। 

“ মে চলে যাবার পর ছু-তিন মাস পর্যন্ত বার কয়েক তার'কথা 
হয়তো উঠেছিল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। গৌতম ছিল একেবারে নিবাক, 
তার দিদির কথা অন্তত ওঁকে একবারও জিজ্ঞাসা করে নি। “তার 
মায়ের কাছে করেছিল কি না, কিংবা আজও করে কি না, জানা নেই। 
- জানা নেই অনেক কিছু । খুকীকে ম্মরণ ক'রে আজও নীলিমা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে কি না, জানা নেই। নিজের মনটাকেই-কি 
ভাল করে তার জানা আছে? কত আদরের ছিল খুকী, কিন্ত 
সে ষাবার পর কতগুলি দিন তিনি স্মরণ করেছেন ওকে? দিনের 
পর দিন গেছে, রাত এফেছে, রাত গেছে, নিজের কাজ আর 


্‌ 


নিজের 'সিন্তী নিয়েই কেটে গেছে সমস্তক্ষণ। কোন্‌ ঘরের কোন্‌ 
দেয়ালে যে ফ্রক-পরা ছোট্ট একটি মেয়ের ছবি দিনের পর দিন 
বিবর্ণ হয়ে চলেছে, কে জানে | | 
অথবা, সে ছবি আজও আছে কি? এই সাত বছরের মধ্যে 
একদিনও কি রামস্বামীর অসতর্ক হাত লেগে মেঝেতে পড়ে ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে ভেঙে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় নি তার কাচগুলো৷ ? 
কেজানে! হয়তো গেছে, হয়তো যায় নি। 
| খুকীর মায়ের নাম নীলিমা । কিন্তু শাশুড়ীর আদরের ডাকটিই 
সর্বত্র চলন হয়ে গিয়েছিল__নেলী। 
৪. শুধু আদরের ডাকই নয়, তার রুচি তীর চিন্তা সমস্তই যেন 
সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ছিল তার কন্তাকে। কিন্তু, কন্তার মধ্যে “ছিঙ্গ 
অদ্ভুত অনমনীয়তা। নেলী বলত, কী অবস্টিনেট ! আদর দিয়ে' 
দিয়ে তুমিই মাথাটি খাচ্ছ! 
হেসে মেয়ের দিকে তাকিয়ে মুখাজি বলতেন, খাচ্ছি ন্ মা ?. 
দশ বছরের কচি মেয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকাত তা দির "লু 
না বাবা। | 
হোস্হো করে হেসে উঠতেন মুখাজি। নেলী রাগ করে চলে *% 
যেত ঘরনথকে, বলত, সিলি। 
কম্তা বলত, বাব ! 
৮» -কীমা? 
ছ হাতে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বলত, কলকাতায় জু 
ড্যাঠাঈশায়ের বাড়িতে তোমার মার যে ছবিখানা আছে, ওটা এখানে; . 
(দেখি নি। খুব সুন্দর ছিলেন, নী বাবা? ওই ছবির মতো? আহি 
ওই বূুকম করে কাপড় পরব। আমি ওই রকম লম্বা চুল রাখব 1+" 
শাড়ি, পরব। ওই রকম চুলের গোছা নামিয়ে দেব কাধের রি 
দ্রিয়ে। তুমি আমার ওই রকম একটা ছবি তুলবে তো বাবা? . 
কত রকম কত কী যে কথা বলত খুকী! রা 
শঞ্ঈওর ভাল লাগত, তা-ই-ও হড়ে চাইত । কিন্ত আঙ্ তা 
ৃ 8 রর 


' ভাবতে গেলে, ওর ওই সব-কিছু চাওয়ার মধ্যে একটা আর্থ সঙ্গতি 
খুঁজে পাওয়া যায়! এক কথায়, ওইটুকু মেয়ে হতে : চাইত 
ওর মা আর দিদিমার ঠিক বিপরীত | ও 

, আশ্চর্য ! খুকীর কথ। আজ অত মনে পড়ছে কেন হঠাৎ ? 
নেলী বলেছিল, নিউমোনিয়ার তো কত ভাল চিকিৎসা 
হয়েছে। এখানে চিকিৎসারও ত কোনও ক্রুটি হয় নি। তবু মিলি 
চলে গেল কেন? 
এই “কেন-র উত্তর কে দেবে? ওর মায়ের গেছে মিলি, 
আর ওর বাবার গেছে বাসন্তী | 


_-বাঁবা, তুমি আমার নাম রেখো- বাসন্তী । 

নাঃ উঠে পড়তে হচ্ছে এইবার। এখনও চা দিয়ে গেল না 
কেন? পেরেকের ঠুক্ঠক এখনও চলেছে। প্যাকিং বাক্সগুলি 
পেরেক ঠুকে বন্ধ করছে বেয়ারারা। কিন্তু, যাওয়ার পালা তো! 
কাল। আজ থেকেই তার প্রস্ততি শুরু করল কেন নেলী? 

/ আজ শেষ অফিস-যাওয়া। শেষ তো৷ সবই হয়ে গেছে কাল । 
অর্থাং আজকের ব্যাপারটা গতকালই শেষ করে রাখা হয়েছে। 
লেখালেখি-_-এখানে সই ওখানে সই- চার্জ বুঝিয়ে দ্বেওয়া__ 

ঘপার্ট কনজারভেটর নিজেই বুঝে নিয়েছেন সব- গ্রাচুঈটির ফর্মে 

০ আইুস্তার বন্দোবস্ত--প্রভিডেন্ট ফণ্ড-বলতে গেলে কাল সারা 
অফিস তাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল সমস্তট। দিন। 

_ পৈনশন নিলেন না কেন? 
«না, অপশন যখন পেয়েছি, তখন এককালীন টাকাটাই চাই। 
গ্রাচুর উপকারে আসবে । 
"সহকর্মী পাইলট ওয়াদলকার হেসে -বহুলেন, উনি যে বাড়ি 
কীতছন কলক্লাতায়। বিরাট বাড়ি। জাহান প্যাটাের। আমি 
প্র্যা্ দেখেছি 4 
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--সত্যি? 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে মুখাজি বলেছিলেন, না না, বিরাট নয়। 
কুঁড়েঘর । ..জাহাজী প্যাটার্ন নয়। টাগ বলতে পার, আমাদের 
টাগ মেঘাছ্ছি। | 

কনজারভেটর ক্যাপ্টেন নিগার সমস্ত কথা মন 
দিয়ে। হেসে উঠলেন মেঘাদ্রির কথায়।+ 

সন্গেহে বললেন, গ্াট লিটল বেবী মেঘাব্রি। যাচ্ছ যাও, 
অন্তত ওকে তুমি তুলতে পারবে না মুখাজি। ওর সেই শেকল- 
ছেঁড়ার গল্পটা মনে পড়ে? 

হেসে উঠলেন সবাই। জাহাজ যখন বন্দরে প্রবেশ করে, 
তখন ছু পাশ দিয়ে ছুটি মোটা লোহার তার নিজের নিজের শিকলে 
বেঁধে ছু পাশ দিয়ে ধ'রে জাহাজটাকে টেনে নিয়ে যায় ছুটি টাগ। 
মোটর বোটেরই বৃহত্তর সংস্করণ। আরও শক্ত--আরও মজবুত। 
ইঞ্জিনঘরটা কেবিন দিয়ে ঢাকা, তার ওপরে দোতলায় সারেঙের 
ঘর-_অর্থাৎ হুইল হাউস। তার ঠিক পাশ ঘেষে মাথায়ঃক্কালো 
ডোরা দেওয়া হলদে রঙের মোট! চিমনিটা ধূমোদ্গীরণ ক্ছে। 
এরই একটির নাম-_মেঘাব্রি। একবার বুবি কোন্‌ জারী 
টানতে গিয়ে শেকলটাই ছিড়ে ফেলেছিল। প্রায়ই মেরামর্তি 
লেগে আছে ওর। আজ এটা ভাঙছে, কাল ওটা ভাঙাঙ্ছে। 
বহুদিনের পুরনো । যেন চিরকালের দুষ্টু, মেয়ে, খেলা 
গিয়ে আজ হাত কেটে আসছে, কাল পা কেটে আসছে, 








কাছে কাদতে কাদতে । ওকে নিয়ে পাইলটদের মধ্যে কৌতুকের 
আর অন্ত ছিল না, যত কৌতৃক তত ন্নেহ। টি 
কে যেন তুলেছিল ফেয়ারওয়েলের কথাটা । প্রতিবার... 


শি 
।) ধরডি়। 


করেছিলেন মুখাজি। ওসব আনুষ্ঠানিক ব্যাপার আদৌ 
করেন না তিনি। ওসবের দরকার নেই। 
_অফিসেন্ব সবার হাসিমুখই আমার ফেয়ার্-ওয়েলী। 
দাড়াও । | 





ক্যাপ্টেন রডরিগ, তার খাকী শার্টের পকেট থেকে ছোট্ট একটা 
নোট্বই বার করে তার কয়েকটা পাতা উলটে এক জায়গায় 
থামলেন, তারপর ঠোঁট থেকে পাইপটা নামিয়ে বলে উঠলেন, 
ব্যাড মেমারি। তাই সব টুকে রাখি। শোন । [17576 08101)01 
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০৬০7 17010 1৮--*এটা আমারও কথা । 

_-অজত্র ধন্যবাদ রডরিগ.। 

_না। এ-কথা আজকে বলছি না। বলব কাল। কাল মি 
তোমার শেষ জাহাজ পাইলট করে আনবে-__“স্টিল ম্যারিনার 1” 
আজ আমি ওটা রিহাস্যাল দিয়ে রাখলাঁম। 

__রিহার্সযাল! হো-হো করে হেসে উঠলেন ওয়াদলকার। 

মুখাজি বলেছিলেন, কিন্তু ভারি সুন্দর কোটেশন। কোথায় 
পড়েছিলে ? 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে চেয়ারে হেলান দিলেন ক্যাপ্টেন 
রড়রিগ্ কেমন যেন ন্বপ্লিল ছুটি চোখ, বললেন, কাব্য পড়ার 
সময় কই? ব্যাঙ্ক লাইনের একট। জাহাজ । নামটা ঠিক মনে 
পড়ছে না । তার ক্যাপ্টেন। আহা, দেশের হাসপাতালে থনম্বসিসে 
সেদিন শুনলাম মারা গেছে। তার মুখে শুনেছিলাম। টুকে 
রেখেছিলাম নোট্বুকে ৷ এই নোট্বুক নয়, সে আর-একটা, বাড়িতে 
আছে, যেখানে যা কিছু ভাল শুনতাম, টুকে রাখতাম, মুখস্থ 
কতাম। আজ আর মুখস্থ থাকে না, ভাই অন্তত কিছু বাছ! বাছ! 
মনের মতো! কথা এই ক্ষুদে নোট্বইটাতে আবার টুক রাখছি। 
কিউ কাছে না থাকলে লুকিয়ে লুকিয়ে বার করি, আর মনে 
মনে আওড়াই। 

ওয়াদলকার বললেন, নোট্বুক আমারও আছে ক্যাপ্টেন। 

এ ্ট্ামি তাতে জাহাজের নাম লিখে রাখি। যতগুলি জাহাজ 
মামি এ যাব £ পাইলট করে এনেছি, সেই সব নাম। তা প্রায় 
শ-ছুয়েক হবে। 






--এক জাহাজ চারবার পাঁচবার এনেছ তো? 

_হ্যা, তার চেয়ে বেশীও হবে। সব ধরেই দুশো । 

রডরিগ সন্সেহে বললেন, ইয়ংম্যান্, আমাদের বহু ছুশো 
গ্লেরিয়ে গেছে । কী বল যুখাজি 1 

_ হ্যা, তা হবে। | 

রড়রিগ বললেন, আমরা সমবয়সী । অথচ সহপাঠী নই। 
মুখার্জি বোস্বে থেকে লগ্তন, আর লগুন থেকে গ্রাস্গো। আর, 
আমি এবাডিন থেকে গ্রাসগো» আর গ্লাগে! থেকে লগ্তন। বিলেতে 
আমাদের কখনও দেখা হয় নি। দেখা হল এদেশে এসে । তাও 
লেট লাইফে । এই ভাইজাগ পোর্টে। আমি পোর্ট কনজারভেটর 
হয়ে পাঁচ বছরের এক্সটেনশন পেলাম। মুখাজিও এক্সটেনশন 
পেয়েছিল, কিন্তু নিল না। আমার মাথায় প্রকাণ্ড টাক, টুপি 
দিয়ে ঢেকে রাখি। মুখাজির মাথাভন্তি চুল, কিন্তু সব সাদা। 
রাদার আন্টাইম্লি। কী বলো? পধ্ণন্ন বছরে মাথার সব চুল 
পেকে যায়ঃ এ আমি কখনও দেখি নি। 

ওয়াদলকার বললে, আমি দিল্লীতে কিন্তু একজনকে 
দেখেছিলাম । তার বোধ হয় পঞ্চান্নও হয় নি। | 


নিজের চিন্তায় নিজেই মগ্ন হয়ে আছেন, এর মধ্যে "সাদা-উদ্দি- 
পরা রামস্বামী যেন কখন ঘরে ঢুকেছে চা নিয়ে। টিপয়টা বিছানার , 
« কাছে টেনে এনে চায়ের ট্রে-্টা তার ওপরে সন্তূপ্পণে রাখল, বোধ: 
হয় কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়েও রইল চুপচাপ। প্রতিদিনের অভ্যাস- 
মত একবার নিয়কণ্ঠে সসন্ত্রমে 'সাব' বলে ডেকেও ছিল কি? * 

ফোন্টা কি বেজে উঠল এই সময়? রামস্বামী যেন ছুর্ী 
গেল ফোনটার দিকে । রিসিভারটা উঠিয়ে কানের কাছে ধ'রে 
কী যেন শুনল, কী যেম বললও। তারপরে রিসিভারটা নামিয়ে 
, টেবিলের ওপর. রেখে ছুটে এলো, তার কাছে এবার কণ্ঠে একটু 
জ্বর এনেই সে ডেকে উঠল, সাব | 


-_উ? 

_-টেলিফোন। 

পরিপূর্ণ চোখ মেললেন এবার মুখাঁজি, বললেন, কৌন্‌ ? 

-অফিস। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন মুখাজি। বেশ বেলা হয়ে গেছে। 

এগিয়ে গিয়ে উঠিয়ে নিলেন রিসিভারটা। সাঁড়াও দিলেন। 
তাঁরই.কেরানী-বাবুর কণ্ঠস্বর । “তীর কেরানী"_-কথাটা মনে হতেই 
হাসি এলো ঠোটের কোণে । আজই শেষ। তারপরে কে কার ! 

স্যর, স্টিল ম্যারিনার এসে গেছে, লাইট হাউসের 
অবজারভেশন পোস্ট থেকে সিগন্তালাররা রিপোর্ট দিচ্ছে,__“জি 
ফ্ল্যাগ ইজ. আপ. ॥” 

যথারীতি উত্তর দিয়ে রিসিভারটা রেখে দিলেন মুখাজি | 

রামস্বামী ততক্ষণে কাপে লিকর ঢেলে পরিমান-মত চিনি 
আর ছুধ দ্রিয়ে এক কাপ চা তৈরি করেছে। 

-চিনি কম দিয়েছিস তো? 

এ ধরনের কথা বুঝবার মত ছুটো-তিনটে বাংল! কথা রামস্বামী 
শিখে ফেলেছে । বললে, জী হা। 

কত লোকের বাড়িতেই না কাজ করেছে এই রামস্বামী ! 
ইংরেজীও বলতে-বুধতে শিখেছে । একটু আধটু হিন্দীও। 
বাংলাও.কিছু কিছু । এর পর মারাঠী কি গুজরাতী, কী শিখবে 
ছুক জানে? কে আসবে তার শুন্য কোয়ার্টারে? পরবর্তা পাইলট।, 
কিন্ত, কে হবে সে? বাঙালী? না, মারাঠী? না, গুজরাতী ? 
 ধোম্বে থেকে লোক পাঠাবে শোনা গেল। তা আসতে-আসতেও 
মাসখানেক অন্তত । এই একটি মাস মাত্র দুজন পাইলটে পোর্ট 
চালাতে হবে-মারাঠী ওয়াদলকর আর গোয়ানিজ ডি-স্ুজা। 
কিংবা “পি-সি' বা কনজারভেটর (মুখে পপি-সি' বললেও, আসলে 
পদবীতে কিন্তু গডি-পি-সি'_ডেপুটি, পোর্ট কনজারভেটর ) নিজেই 
পাইলটিং করবেন এই এক মাস? 


চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পুবের জানলার কাছে এসে 
দাড়ালেন মুখাজি। রামস্বামী বোধ হয় ওর মনের ভাব বুঝেই 
জানলাটা! পুরো! খুলে দিয়ে পর্দাটা ভাল করে সরিয়ে দিয়েছে । 

ওই তো দেখা যাচ্ছে । নোঙর ফেলার আয়োজনে ব্যস্ত “স্টিল 
ম্যারিনার। সামনের মাস্তল থেকে মিড সিপের ধ্বজদণ্ড পযন্ত 
যে তার ঝুলে থাকে ফ্র্যাগ-সিগন্তালিংয়ের জন্য-_-তাতে সত্যিই 
“জি' ফ্র্যাগ ঝুলছে । কালো চৌকো৷ একটা কাপড়ের মধ্যেকার 
চৌকো! একটা স্থান একেবারে সাদা । 

মালবাহী এই আমেরিকান জাহাঁজগুলি খুব সুন্দর। ইস্থ. 
মিয়ান লাইনের এই আধুনিক টাইপের জাহাজগুলি দশ হাজার 
টন মাল নিতে পারে, আবার জন বারে! প্যাসেঞ্জারও নিতে পারে । 
কে যেন কাল বলছিল অফিসে, জাহাজ আসছে বিলেত ঘুরে। 
চারজন প্যাসেঞ্জারও বুঝি আছে, এখানেই নামবে তারা । 

তা তার! নামুক, কোনও কৌতৃহলই নেই তার। কিন্ত এ 
জাহাজের ক্যাপ্টেন কে? তার কি চেনা? ইস্থমিয়ানের বহু 
জাহাজ তিনি পাইলট করে বন্দরে এনেছেন, কিন্তু স্টিল ম্যারিনার' 
ভার কাছে নৃতন। অবশ্য, ক্যাপ্টেন ওদের প্রায়ই বদলে যায়। 
সেই যাকে “স্টিল নেভিগেটরে” একদিন দেখলেন, তাকে পরবর্তী 
কালে হয়তে৷ দেখা! গেল “স্টিল ফ্যাব্রিকেটরে' । কে জানে, হয়তো 
স্টিল ম্যারিনারে' গিয়ে তিনি দেখবেন, “ফ্যাব্রিকেটরে'র সেই 
বুড়ো ক্যাপ্টেন ব্যারি হাসিমুখে তাকে সম্ভাষণ করছে, হ্যালে! 
সুকি! 

মুখাজিকে পালটে নিয়ে বহু ক্যাপ্টেন-বন্ধুই তাকে “মুকি' বলে 
ডাকে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

চা খেয়ে, বাথরুম ঘুরে এসে, দাড়ি কামিয়ে, পোশাক পরা 
শেষ করে আরার জানলায় গিয়ে দাড়ালেন মুখাঞ্জি। 

দূরবীন দেব নাকি? 

নেলী এসে দাড়িয়েছে পিছনে । পাড়-বিহীন সাদা একটা 
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জর্জেট শাড়ি পরনে, সাদা সাটিনের ব্লাউজ, মাথার বব-করা অন্গাত 
চুল রুক্ষ আর এলোমেলো হয়ে আছে । 

মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকালেন মুখাজি। পঁয়তাল্লিশ 
বোধহয় ছাড়িয়েছে ওর বয়স, তবু কেমন যত্বু এখনও স্বাস্থ্যের প্রতি । 
তেমন মোটা হয় নি নেলী, মাথার চুলেও তেমন পাক ধরে নি, 
পোশাকে-আশাকে এখনও ছিমছাম । 

ওর দিকে তাকিয়ে মন প্রসন্নই হয়ে উঠল। বললেন, দাও । 
দ্বরবীনট! তে! কাজের জন্যই কেনা হয়েছিল। কাল থেকে ওরও 
কাজ শেষ, হয়তো বাক্সে গিয়ে চিরতরে বন্দী হবে। আজ ওকে 
শেষবারের মতো হাতে নেওয়া যাক। | 

শেষবারের জন্য তো! বটেই। আর তিনি কখনও পাইলটিং 
করবেন না। চাকরিতে এক্সটেনশন পেয়েও যখন তিনি তা গ্রহণ 
করলেন না, নীলিমা তা ভাল মনে নিতে পারেন নি। আরও 
পাচ বছর চাকরি করলে কীক্ষতিটা হত? মুখার্জি কোনদিন 
স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করেন নি, এবারেও হয়তো! করতেন না। কিন্ত 
ডাক্তারের অভিমত ছিল অন্থরূপ। ওর ব্রাডপ্রেসার বেশ বেশী, 
এ অবস্থায় শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম আর-কতটা ওর পক্ষে 
সহনীয় হবে সেটা ভাববার বিষয়। এই যুক্তিতে নীলিমার হার 
হয়েছিল। বলেছিলেন, না, আর চাকরি তোমাকে. করতে 
কব না। 

জানলার খুব কাছ ঘেষে দাড়িয়ে দূরবীনটা ঠিকঠাক ক'রে 
নিয়ে চোখের কাছে ধরলেন। পিছন থেকে নেলীর কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছেঃ ওই তোমার শেষ জাহাজ বুঝি ? 

- হা | 

_কী নাম? 

বললেন। 

নেলীর আর-কোনও প্রশ্ন নেই। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে জাহাজের 
ভিতরটা । পিছনের দিকে কালিঝুলি-মাখা খালি-গা একদল 


টু, 5 


খালাসী উইন্চ ঘুরিয়ে ঘর্থর করে নোগ্তর ফেলতে ব্যস্ত। ওপরে 
জাহাজের ব্রীজে আবছা! আবছ। দেখা যাচ্ছে ক্যাপ্টেনকে। 

মুখার্জি জাহাজে গিয়ে পৌছলে আবার নোঙর উঠবে । 

দুরবীনটা হাত থেকে নামিয়ে রাখলেন মুখাজি। নেলী 
বললেন, সমুদ্র কিন্ত আজ খুব শান্ত । 

হেসে বললেন, কবে না শান্ত থাকে? 

_-ওরে বাবা |_নেলী যেন কিছু চিন্তা ক'রে নিজের মনেই 


শিউরে উঠলেন_ _মন্স্থুনের কথা ভাবো! তো? কী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ' 


ঢেউ! আমি জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি, আর ভয়ে মরছি। 
তৌমার বোট যত, এগোয়, আমার তত ভয় হয়-এই বুঝি 
ঢেউয়ের ধাকা খেয়ে উলটে যায় ! তি 

হেসে উঠলেন মুখাজি। নেলীর এই আকুলতাটুকু আজ কিন্ত 
ভালও লাগল । ওর কাধে হাত রেখে সম্সেহে বললেন, 
কলকাতায় গিয়ে তোমাকে নিয়ে খুব ঘুরব। আজ এখাঞ্চন, কাল 
সেখানে, একেবারে আশ মিটিয়ে। 

_যাঁও। 

যেন বহু বছর আগেকার নেলীর মতই মুখ ঘুরিয়ে একটু সরে 
দাড়াল নেলী। তারপরে একটুক্ষণ থেমে থেকে বললে, মনে আছে তো? 

_কী? 

_আজ সন্ধ্যায় ক্লাবে তোমার জন্য ফেয়ারওয়েল পার্টি ! 


মুহূর্তে কঠিন হয়ে গেল মুখার্জির মুখ £ এসব আমি চাই না, : 


তাতো জান। অফিসে পর্যন্ত এড়িয়ে গেলাম । 
- বাঃ রে, ওদের কার্ড পর্ষস্ত বিলি হয়ে গেছে! 


_-আচ্ছা, কেন এ সব বলতো! আমি তো বারণ ক'রে 


দিয়েছিলাম । 

__কিস্তু বারণ করবেই বা! তুমি কেন? তুমি তে! একাই ফেয়ার- 
ওয়েল পাচ্ছ না, আমিও পাচ্ছি। আমি রাজী হয়েছি। কথাও 
দিয়েছি । 
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সেই বহু বছর আগেকার নেলীর মতই দৃপ্ত ভঙ্গীতে কথাটি 
বলে ঘর থেকে ত্বরিত পায়ে বেরিয়ে গেল নেলী। 

প্রতিবাদ করা বৃথা । তাই আর কোনও কথা বললেন না 
মুখা্জি, মুখ ফিরিয়ে জানলার বাইরে দৃক্পাত করলেন শুধু । 

দেখতে দেখতে তার নিজের ছেলেবেলাকার একটা কথ! মনে 
পড়ে গেল হঠাৎ। খুবই ছেলেবেলাকার কথা । বাবা তখন 


" 'ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । নোয়াখালিতে বদলী হয়ে গেছেন। বাবার 


সঙ্গে সেই গোয়ালন্দ হয়ে চীদপুর। সেখান থেকে ট্রেনে লাকসাম 
হয়ে তারপর নোয়াখালি । 

টাদপুরের সেই দিগস্তবিস্তুত বিপুল জলর্ুশি সেই বয়সে মনে 
একটা অদ্ভুত ছাপ একে দিয়েছিল। জল আর জল। এপার- 
ওপার দেখা যায় না। শুধু দিগন্তে একট! কালো সরলরেখা। 
সেটা তীরের রেখা, না এই সমুদ্রের মতই জলের রেখা, তা. 
আজ, মনে কর! অবস্ঠ যায় না। কিন্ত এই রকম জানলায় দাড়িয়ে 
সমুদ্রের দিকে তাকাতে তাকাতে কতদিন এই আজকের মত 


সেই টাদপুরের ছবিই স্মৃতির দিগন্তে ভেসে ভেসে উঠেছে । 


গাড়ি তৈরী। 

চমকে উঠলেন যেন মুখাজি, তারপর বললেন, যাই। 
নীলিমা! বললে, ও কী! ব্রেকফাস্ট খেলে না? 
খেয়েছি । 

কিন্ত সবই যে পড়ে আছে ! 


. এ --থাক্‌ | 


আর-কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ির পথ 


ধরলেন মুখাঞ্জি। গ্যারেজের দরজাটা খুলে ক্লিনার মক্বুল দাড়িয়ে 


স্লাছে গাড়িটা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে। 

দরজা খুলে . উঠে বসলেন পুরনো হিলম্যান গাড়িটাতে। : 
মিজেই ড্রাইভ করবেন। এটিও বহুদিনের সঙ্গী । বহু লোক এটি 
বিক্রি করার পরামর্শ দিয়েছিল। কিন্তু না, এটা তিনি ছাড়বেন ' 
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, *না। রেলওয়ে-বুকিংয়ে এটিও যাবে কলকাতা । তাদের সঙ্গে 
ধাঁবে না, হয়তো দেরি হবে কিছু। গোয়ানীজ ডিমুজা এই 
ভারটা ন্বেচ্ছায় নিয়েছে নিজে। বীচ রোডের নির্জন রাস্তা ধ'রে” 
হু-হু করে ছুটে চলল তার বিশ্বস্ত হিলম্যান। 


একেবারে পাইলট-জেটি। পাহাড়ের কোল ঘেষে সমুদ্রের 
জল ভিতরে ঢুকে এসে একটু দূরেই বাক নিয়েছে । সেই বাঁক, 
থেকে জলধারা কিছু এগিয়ে তিনটি শাখায় গেছে ভাগ হয়ে। 
এর একটি শাখায় জাহাজ বাঁধার পাকা জেটি। মাত্র তিনটি 
জাহাজ বাঁধা যেতে পারে একত্রে । বাকী জাহাজ এলে থাকে 
ভাসমান বয়া অঞ্চবা কয়লা-জেটির গায়ে বাধা । কলক্কাতা বা 
বন্ধের তুলনায় নিতান্তই ক্ষুদ্র বন্দর । 


সেলাম সাব। 
_সেলাম। সব ঠিক হৈ রামলু? 
_জী হা। 


গাড়িটা অফিসের গ্যারেজে রেখে একটু হেঢে এসেহ 
ছোট্ট জেটি পেরিয়ে বোটে উঠলেন মুখাঁজি। সঙ্গে সঙ্গে জি 
শ্বব্দ। তারপরে বোট একটু পিছিয়ে এসে, তারপরে মুখ সৌঁহ 
এগিয়ে চলল বহিঃসমুদ্রের দিকে । 

ধবধবে সাদা রঙ কোটটার। ইঞ্জিন-রুমের গ্যুষে১ক্র 

: পাইলট । রুমের ওপরে সিগিরন হু ট্ধারাবার 

জায়গা! । %. 

রুমের সামনে কাঠের পাটতিনের ওপর চেয়ার পাতা থাকে, 
তাঁর ওপরে বসে পড়লেন মুখাজি । বোট যত অগ্রসর হতে লাগল, 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে প্রয়োজনমত নির্দেশ দিতে লাগলেন তিনি, 
সেইমত চলতে লাগল বোট। ৃ 

নীল-উদ্দি-পরা একজন খালাসী দাড়িয়ে আছে বোটের গলুয়ের 
কাছে। আর তার ঠিক পাশে আর-একজন খালাসী কাধে ব্যাগ 
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ঝুলিয়ে । লোকটির নাম পোলায়া, ওর ব্যাগে দরকারী সব কাগজ-, 
পত্র। লোকটি তারই সঙ্গে এখন উঠবে জাহাজে । 

সবাই ওর! চুপচাপ । নিশ্চয়ই ওরা জেনেছে, চলে যাচ্ছেন 
মুখাজি। এই-ই তার শেষ জাহাজ। তবু ওদের মুখে কথা নেই। 
কী এক অব্যক্ত বেদনায় যেন থমথম করছে ওদের মুখ । 
_ ডেকে ওদের কিছু বলবেন নাকি এ বিষয়ে? বলবেন নাকি 
মুখ ফুটে, আমি কালই চলে যাচ্ছি, জানিস? 

কিন্তু বার কয়েক চেষ্টা করা সত্বেও কথাট! বলতে পারলেন ন৷ 
তিনি। আর কীই বা বলবেন! তার থেকে কাজ করতে করতে 
এমন করে হঠাৎ মুছে যাওয়াই ভাল । 

বড় শান্ত আজ সমুদ্র। নিস্তরঙ্গ জলম্মোতের ওপর দিয়ে 
তরতর করে হাসের মতো এগিয়ে যেতে লাগল বোট । 

বন্দরের দিকে মুখ করেই দ্রাড়িয়ে ছিল জাহাজ । পাশ দিয়ে 
দিয়ে হালের কাছ পর্যস্ত চলে গেল বোট, তারপরে মুখ ফিরিয়ে 
একেবারে কাছ ঘেষে চলতে লাগল গতি মন্থর করে। 

_কোন্‌ দিকে সিড়ি দিয়েছে রে, রামলু 

_-স্টারবোর্ড। 

তা হলে ঠিক আছে। সিঁড়ির কাছে নিয়েযা। পোলায়া, 
_সিশড়ঞ্্ুরিস। 
জাহাজের সামনের দিকে মুখ করে ফ্রাড়ালে বা দিকটা হয় 
_পোর্টসাইড, ভান দিকটা স্টারবোর্ড। আর পাইলট ওঠবার জন্য যে- 
সিঁতিটা ঝুলিয়ে দেয়, সেট! দড়ির। ছুটো দড়ি পাশাপাশি 
ধৌোলানো-_মাঝখানে শক্ত করে সিঁড়ির মত পর পর কাঠ 
লাগানো । দুহাতে দড়ি ধরে দোছুল্যমান সিড়ি দিয়ে কাণন্ঠখণ্ড- 
গুলির ওপর পা রেখে রেখে ওপরে ওঠা । নতুন লোকের ভয় 
করবে, কিন্তু এদের এট! অভ্যাস। | 

উঠতেই তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে এলো চীফ অফিসার, বললে, 
মন্িং পাইলট্‌। | 
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-মনিং। 

তরতর করে লোহার সি'ড়ি বেয়ে এবার ওপরে উঠলেন মুখার্জি, 
একেবারে তেতলায়, ক্যাপ্টেনের ঘরের সামনেকার বারান্দায়, 
অর্থাৎ ব্রীজে? । 

না, এ ক্যাপ্টেন তার পরিচিত নয়। নাম বললে, উইলিয়াম্স্‌। 
মধ্যবয়সী, কিন্তু শক্ত-সমর্থ চেহারা । মুখাজির সঙ্গে এক জায়গায় 
অদ্ভুত মিল-_মাথাঁর চুলগুলি ওরও ঘন আর বড় বড়, কিন্তু 
সব সাদা। 

প্রাথমিক সম্ভাষণ শেষ করে কাজে লাগতে না লাগতেই দেখা 
গেল, লম্বা ত্রিকোণ নিশানের মত লাল একটা ফ্ল্যাগ উড়ছে, 
মাঝখানে সাদা লম্বা *দাগ। পাইলট-ক্ল্যাগ। তার মানে, যারা 
জানবার তারা জেনে রাখ--পাইলট জাহাজে উঠেছেন । 

ওকে রেখে বোট ফিরে যাচ্চে, আর বন্দরের মুখে দেখা যাচ্ছে, 
টাগ ছুটোর চিমনির ধোয়া, মেঘাদ্রিরা এসে পড়ল বলে। 

ঘড়, ঘড়._ঘড়, ঘড় শবে জাহাজের নোঙর উঠতে লাগল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই টাগ এসে লাগল । শুরু হল কর্মব্যস্ততা । 
তার নির্দেশমত মুখে চোঙা লাগিয়ে উচ্চকণ্ঠে ক্যাপ্টেন নিজেই 
চালিত করতে লাগলেন খালাসীদের ৷ 

এখাঁন থেকে বন্দরে গিয়ে জাহাজ বাধা-পড়ার মুহৃত পর্যস্ত, 
ক্যাপ্টেনের কোনও দায়িত্ব নেই, সব দারিত্ব পাইলটের । তারই হাতে 
এখন জাহাজ-চালানোর সবময় কতৃত্ব। ্‌ 

জাহাজ যাচ্ছে ধীরে ধীরে । মনে হচ্ছে, টাগ ছুটো যেন এক্‌ 
নবাগত পথিকের হাত ধ'রে সমাদরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে বন্দর" 
অভ্যন্তরে | 

পিছন ফিরে তটরেখার দ্বিকে একবার তাকালেন মুখাজি। 
শহরের ঘন বসতি ছাড়িয়ে বেলাভূমি ধরে উত্তরে গিয়ে জনবিরল 
একটা দ্বীপের মত দাড়িয়ে আছে তার বাসা কয়েকটা ঝাউগাছের 
অন্তরালে । একটু নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করলে তার ঘরের সেই 
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জাঁনালাটিও দেখা যায় । লোক ঠিক চেনা যায় না, তবু কি মনে 
হয় নীলিমা দীড়িয়ে আছে ওই জানালার পাশে চুপচাপ? 
কে জানে ! 

কয়েকটি মুহুর্তমাত্র । পরক্ষণেই যেন সন্বিৎ ফিরে পেলেন 
সুখাজি। বলে উঠলেন, শ্ল্যাক ভাউন স্টারবোর্ড। অর্থাৎ, 
ডাইনের টাগ, জাহাজের সঙ্গে বাধা তোমার লোহার টান! তারটা 
একটু টিলে করো । 

ক্যাপ্টেন অমনি তার হাতের চোঙাটায় মুখ রেখে উচ্চকণ্ঠে বলে 
উঠলেন, শ্ল্যাক্‌ ডাউন স্টারবোর্ড । 

কিছুক্ষণ পরে আবার অনুরূপ নির্দেশ, পুল্‌ অন্‌ স্টারবোর্ড ৷ 

চোঙায় জলদ্গম্ভীর স্বর তৎক্ষণাৎ ধ্বনিত হল, পুল্‌ অন্‌ 
স্টারবোর্ড। অর্থাৎ, আবার টান হে ডান দিকের টাগ। 

এমনি করতে করতে ক্রমশ বন্দরের মুখ ছাড়িয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করল জাহাজ । 

কাজ করতে করতে একসময়ে হঠাৎ নজরে পড়ল, সাদা-শ[ড়ি- 
পরা কে একটি মেয়ে বা দ্িককার দোতলায় রেলিং ধরে লাইফ 
বোটার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে আছে । টি 

শাড়ি-পরা মেয়ে কে এলো এই জাহাজে? মুখখানা পাশ 
ফেরানো, ভাল করে দেখা যায় না, তবু মনে হল, অল্পবয়সী 
মেয়ে । অচেনা ক্যাপ্টেনকে সোজান্ুজি প্রশ্ন করাও অশোভন । 
আর তা ছাড়া, কে মেয়েঃ কোথাকার মেয়েঃ কোথা থেকে আসছে, 
উরারই বা অতশত জানবার প্রয়োজন কী ? 
৭ * শুধু বললেন, ক্যাপ্টেন, তোমার জাহাজে কিছু প্যাসেঞ্জার 
আছে মনে হচ্ছে? 

_ হ্যা, চারজন । তার মধ্যে একজন লেডি । সবাই আসছে 
বিলেত থেকে । 

_ বিলেত !__-অকারণে হঠাৎই যেন চমকে উঠলেন মুখাজি ৷ 
পরক্ষণেই সামলে নিলেন। একটু হাসিও এসে পড়ল তার ঠোঁটের, 
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কোণে'। বিলেত থেকে কত লোকই তো আসছে, কত লোকই তো 
যাচ্ছে, এতে আজকাল আর চমকাবারই বা আছে কী, কৌতৃহলেরও 
বা আছে কী ! : 

সব-কিছু চিন্তা মন থেকে মুহুতে সরিয়ে ফেলে কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন মুখাজি। জাহাজ এবার বাঁক নিচ্ছে। ব্রিজের ওপর 
রীতিমত ছুটোছুটি শুরু হল তার এবার। হাকডাক আর 
ছুটোছুটি। 

জেটিতে জাহাজ বাঁধতে বাঁধতে কেটে গেল আরও আধ 
ঘণ্টা । 

এক নম্বর জেটিতেই জাহাজ লাগছে । জেটির সামনে আর 
পিছনে ছুটে। নৌকো । ছুটোতেই চারজন করে লোক। ওদের 
কাছে গুটিয়ে-রাখা লম্বা দড়ি আছে, দড়ির মাথায় গলফ. বলের 
মত বল বাঁধা । তাক করে দড়ি তার! ছুড়ে দিল জাহাজের 
ডেকের দিকে,_অমনি খালাসীর৷ ধরে নিল সেই দড়ির প্রান্ত। 
তারপরে, জাহাজের মোটা কাছির সঙ্গে শক্ত করে বাঁধল সেই 
দড়ি। বেঁধে, ধীরে ধীরে কাছিটা নামিয়ে দিল নীচে । নৌকোর 
লোকেরা এমনি করে কাছির প্রান্ত সংগ্রহ করে নৌকোর সাহায্যে 
তীরে এসে উঠে জেটিতে লোহার প্রকাণ্ড ক্যাপস্টানের সঙ্গে বেশ 
করে জড়িয়ে সেই কাছি বীধল। সামনে আর পিছনে ছুটে! 
কাছি। কাছি ছটোর অপর প্রান্ত ররেছে জাহাজে । উইন্চের 
সাহায্যে খালাসীরা জাহাজের দড়ি যত গুটিয়ে আনবে, তত 
জেটির গা ঘেষে এসে লাগবে জাহাজ । এতো গেল জ্বাহাজের, 
বা দিকের ব্যাপার । ভান দিকেও অমনি করে সামনে-পিছঃন কাষ্ছি, 
বাঁধা হল ভাসমান বয়ার সঙ্গে । 

একে একে সমস্ত কাজ শেষ হবার পর মুখাজি বললেন, 
ও-কে। 

ধীরে ধীরে একট! কাঠের সিঁড়ি জেটি থেকে তুলে জাহাজে 
লাগাতে লাগল জেটির ক্রেনটা । 


৯্প 
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এখুনি আসবে কাস্টমস আর পুলিসের লোক, এজেণ্ট আর 
তার ঠিকাদারের । | 

ক্যাপ্টেন বললে, আসুন, একটু কফি খেয়ে যাঁন। 

_চলুন। 

কফি খেতে খেতেই দরকারী কাগজপত্রগুলি সব পোলায়ার 
ব্যাগ থেকে বার করে নিয়ে ক্যাপ্টেনকে দিয়ে যথারীতি সই 
করিয়ে নিলেন মুখার্জি । | 

জাহাজে ভিড় বাঁড়ছে। কাস্টমস তার কাজ করছে। পুলিস 
দিচ্ছে তার ছাড়পত্রাদি সই করে জাহাজের লোক বা প্যাসেঞ্জারদের 
নেমে যাবার জন্ত। আসছে এজেণ্টের লোক । জাহাজের প্প্রায় 
সমস্ত খালাসী সেই লোকটির দিকে তাকিয়ে উন্মুখ হয়ে আছে। 
কাছে আসতেই ব্যাকুল আগ্রহে এক-একজন প্রশ্ন করছে, এনি 
মেল্‌ ফর্‌ মি 1-_অর্থাৎ, আমার কোন চিঠি আছে? 

_ প্রচুর। কার কার, তা জানি না। ক্যাপ্টেনের কাছে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

এজেন্টের লোক ক্যাপ্টেনের কাছে চিঠির গুচ্ছ নিয়ে পৌছতে- 
না-পৌছতেই উঠে দাড়ালেন মুখার্জি, বললেন, তা হলে এবার 
চলি ক্যাপ্টেন। গুডবাই । 

_-গুডবাই । আবার দেখা হবে। 

থেমে গেলেন মুখাজি। বলতে গেলেন_না ক্যাপ্টেন, আর 
দেখ! হবে না। আমি আজ রিটায়ার করছি। 

. কিন্তু বলা হল না। চিঠির গুচ্ছ হাতে নিয়ে সেই 'দ্রিকেই 
মন দিয়েছে ক্যাপ্টেন» এখন অন্যের অন্য-কিছু শোনবার 
আগ্রহ তার নেই। আর ও-কথা ওকে বলে তারই ৰা কী 
লাভ ? 

ধীরে ধীরে জাহাজ থেকে. নেমে এলেন মুখাজি। কেমন যেন 
হাতটা কাপছে অকারণ, চোখের দৃষ্টিও যেন ঝাপসা! হয়ে আসছে 
গলার কাছে কিসের এক অব্যক্ত আবেগ যেন মথিত হয়ে 
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উঠেছে। কী এক অশ্রুত রাগিণী যেন বাণী চেয়ে ছটফট করে 
মরছে তার মধ্যে । 

কিন্ত না, তিনি আর-কিছুতেই ফিরে তাকাবেন না স্টিল 
ম্যারিনারে'র দিকে। জোর করে মেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বোটে গিয়ে উঠে বসলেন। যাবেন সোজা! একেবারে অফিসে। 


ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়ালেন রডরিগ। “স্টিল ম্যারিনারে'র 
কাগজপত্র তার সামনে রেখে তাকে সব বুঝিয়ে-সুজিয়ে দিয়ে 
তক্ষুনি চলে আসবেন মুখাজি, হঠাৎ ভাল করে তাকিয়ে দেখেন, 
একদৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে আছেন রড্‌রিগ । . 

একটু থেমে থেকে মুখাজি বললেন, কী? কিছু বলবে 
আমাকে ? 

_স্্যা।-যেন অনেকদূর থেকে ভেসে আসতে লাগল রডরিগের 
কস্বর, এমনি ধীর শাস্ত। বললেন, একসঙ্গে এত বছর কাটালাম, 
আজ তুমি যাচ্ছ। অনুষ্ঠান তুমি চাও নি, অফিসের লোকেরা 
তাই কোনও অনুষ্ঠান না করে সবাই মিলে টাদা! করে তোমাকে 
এই সামান্য জিনিসটি তৈরি করে উপহার দিয়েছে । এটি নাও। 

রূপো দিয়ে তৈরী ছোট্ট একটি টাগের মডেল। যেন ক্ষুত্রকায় 
মেঘা্রি। রডরিগের ভাষায়,_-কচি খুকীটি যেন। 

ছুই হাতে ধরে মডেলটা! একেবারে বুকের ওপর চেপে ধরলেন 
মুখাজি, বললেন, কী চমৎকার ! 

তারপর, একে-একে অফিসের ছোট-বড় সবাই এল দেখা 
করতে। এক-একজন করে সামনে এল, আর পরক্ষণেই সঁরে 
গেল। এ-ও এক সময় শেষ হয়ে গেল। মুখার্জি বললেন, 
এবার যাই ? 

একটু এগিয়েও আবার ফিরে দাড়ালেন মুখার্জি, ঠোঁটের কোণে 
হাসি" টেনে এনে বললেন, তুমি কিন্ত সেই কথাটা! আমাকে 
বললে ন! ! 7 -১১৩৬১৩- 
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_€কান্টা ? 

-সেই যে কাল যেটা রিহার্সাল দিয়ে রেখেছিলে ? 11266 
08111706196 2109 01011... 

সঙ্গে সঙ্গে রডরিগ এগিয়ে এসে উপহার-শুদ্ধ ওর হাত ছুটে 
ধরে কথা বলতে গিয়েও কিছু বলতে পারলেন “নী__-আবেগে ক 
রুদ্ধ হয়ে গেল তার, চোখ ছুটিও সজল হয়ে উঠল। একজন 
বাংলার, অপরজন সেই সুদূর স্কটল্যাণ্ডের। কিন্ত স্পন্দিত 
ছুটি হৃদয়ের ছোয়ায় কলকাতা আর এবাডিন ততক্ষণে একেবারে 
একাকার হয়ে গেছে । 

আর কোনও কথা হল না কারও সঙ্গে। তিনি অফিস 
থেকে বেরিয়ে তার গাড়িতে উঠছেন, জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে 
সবাই তা দেখল। কেউ কথা বলল না, এমন কি হাতও 
তুলল না। না| তুলে, এই বিদায়-মুহুর্তটিকে যেন আরও করুণ, 
আরও মুহামান করে দিল । 

নির্জন বীচ রোড দিয়ে গাড়ি ফিরে চলেছে তার বাসার দিকে । 
বেলাভুমিয় ওপরে কয়েকটি জেলে তাদের লম্বা আর বিরাট 
জালগুলি শুকতে দিয়েছে । কেউ কেউ এক-এক জায়গায় বসে 
ছেঁড়া জালের টুকরোগুলি সেলাই করে চলেছে একমনে । দেখে 
মনে হয়, বিশ্বসংসারে এই যে এত ওঠাপড়া চলেছে প্রতিটি মুহূর্তে”_- 
ওদের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, কৌতৃহলও নেই, ওরা নিবিকাঁর। 

গাঁড়ি যথারীতি গ্যারেজে উঠিয়ে দিয়ে বারান্দা পার হয়ে সোজা 
নিজের ঘরের দিকেই যাচ্ছিলেন মুখাজি। রামস্বামী ছুটে আসতে 
থমকে থেমে প্রশ্ন করলেন, মেমসাব কোথায় ? 

হাত দিয়ে সে দেখিয়ে দিল, ঘরেই আছেন । 

বোধ হয় স্নান সার! হয়ে গিয়েছিল। শোবার ঘরে ড্রেসিং 
টেবিলে.বসে হালকা প্রসাধনেই বুঝি ব্যস্ত ছিলেন নীলিম! । 

মুখাজি তার সামনে রূপোর মডেল টাগটা রেখে বলে উঠলেন, 
দেখ এটা । অফিসের লোকেরা দিয়েছে । 
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নীলিমা হাত দিয়ে উপহারটা একটু ছুয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিল, সুন্নর। 

খাটের ওপর বসে পড়লেন মুখাজি, বললেন, গৌতম ইল 
বেরিয়ে গেছে ? 

_হ্যা। 

_কী ঠিক হল? পরীক্ষা ওর সামনে। সেই আ্যালইসাস্‌ 
স্কুলের হস্টেলেই ও থাকবে তো? 

_হ্্যা। রেভারেগুকে আমি ফোন করে দিঁয়েছি। ওর 
বিছানা বাক্স বইপত্তরও আলাদা 'করা আঁছে। কাঁল সকালেই 
ও হস্টেলে চলে যাবে । ৃ 

_ পরীক্ষার পর গৌতম একা-একা কলকাতা যেতে পারবে তো ? 

_খুব পারবে । 

মুখাজি বললেন, যাক, এদিকেও শেব হয়ে গেল। এবার 
যাবার পাল । 

_যাবার পালাই তো । তবে, অনেক-কিছু গুছতে"আমাদের 
এখনও বাকী । 

- হয়ে যাবে। 

নেলী বলল, ভাল কথা। কে একটি মেয়ে এসেছে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে। 

_মেয়ে ! 

হ্যা | 

-কে মেয়ে? 

_দেখ না গিয়ে। 

- কোথায়? 

-বাইরে। বারান্দায়। 

উঠলেন মুখাজি। কাঠের জাফরি-কাটা বারান্দার এক কোণে 
বেতের কতকগুলি চেরার আর টিপয় সাজানো । তারই একটি . 
চেয়ারে চুপচাপ এতক্ষণ বসে ছিল মেয়েটি, কালোপাড়ের সাদা 
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একটা শাড়ি পরনে । ওকে দেখামাত্রই উঠে দীড়িয়ে করজোড়ে 
প্রণাম জানাল । ্‌ 

-কে? 

_-আমি সোম। | 

ধবধবে করসা ওর গায়ের রঙ, মুখের ভাবটি ভারি কোমল, 
ভারি মনোরম মনে হল। কত বয়স হবে? চবিবশ-পঁচিশের 
বেশী নয়। কিন্ত, কে এ? সোমা নামের কোন মেয়ের কথা 
তে। মনে পড়েনা! 

__-ঠিক চিনতে পারছি ন৷ তো ? 

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে একটি চিঠি তার হাতে দিল। বললে, 
এই চিঠিখানা! পড়লেই সব বুঝতে পারবেন। 

ফিকে নীল রঙের একটি খাম, গোটা-গোটা অক্ষরে তার নাঁম 
লেখা-বাঁংলায়। ছোট্ট চিঠি, কিন্তু বিদ্যতের জ্বাল! দিয়ে রচনা 
কর! কয়েকটি অন্দর যেন ! 

পড়া শেষ করেই মুখ তুলে তাকালেন মেয়েটির দিকে । যেন 
ঝাপস! দেখাচ্ছে মেয়েটির মুখ । ছোট্ট কপাল, ভুরু, ছুটি চোখ, ঠোঁট, 
চিবুক-_-সব যেন ধীরে ধীরে ছায়ার মত মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার 
চিঠির দ্রকে চোখ নামালেন, চিঠির কথাগুলোও যেন ঝাপসা-_পড়া 
যায় না। আবার চাইলেন মেয়েটির দিকে, তারপরে আবার 
চিঠি । 

কিন্তু কোথায় কে! সব যেন মুছে যাচ্ছে। সব যেন অন্ধকার 
হয়ে আসছে । সন্ধ্যার কুলায় ফিরে-আসা এক ঝ'ক পাখি চক্রাকারে 
ঘুরে ঘুরে ক্রমাগত কলরব করে চলেছে না? 

একটা চেয়ারের হাতল ধরে নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন 
সুখাজি। বোধ হয় তিনি পড়েই যাচ্ছিলেন। অদৃশ্য কোঁন 
শক্তি মুহুর্তে তাকে প্রবল নাড়া দিয়ে নীচেই ফেলে দিচ্ছিল 
বুঝি। 

কিছুক্ষণের মধ্যে শক্তি ফিরে পেলেন মনে হচ্ছে । পাখির 
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কলরব নীরব হয়ে গেছে । অন্ধকার মুছে গিয়ে আলোও দেখা দিচ্ছে 
ধীরে ধীরে। 

চেয়ারে বসে পড়ে আবার মেলে ধরলেন চিঠিটা! চোখের সামনে । 
বেশ পড়া যাচ্ছে এবারে । “ইতি সুজাত।”__শব্দ ছুটি ওই তো দেখা 
যাচ্ছে পরিক্ষার । 

চিঠিখানা আবার বন্ধ করে মেরেটির দিকে তাকালেন মুখাজি। 
বিশ্ময়-বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে মেয়েটি । তার 
অবস্থা দেখে কিছু একটা তার কর! দরকার মনে হচ্ছে । কিন্তু 
কাছে আসবে কি আসবে না_বুঝতে পারছে না। কাছে এসে 
তাকে তার সাহায্য কর। উচিত কি না, তাও ঠিক বিচার করে উঠতে 
পারছে না। 

মুখের ভাব দেখেই সত্যিই মন কোমল হয়ে আসে, সত্যিই মায়! 
জাগে মেয়েটির ওপরে । ওর পাশেই মেঝের ওপরে রাখ ওর 
সুটকেসটা,__-তাতে জাহাজের-ছাপ-দেওয়া লেবেল লাগানো রয়েছে 
তখনও । সেই দিকে একবার তাকিয়ে আবার ওর চোখের দিকে 
তাকালেন মুখাজি। বড় বড় টানা টান! ছটি চোখ,_মণি ছুটি 
কালো। কালে ওর মাথার চুল। একটি বেশীতে বাঁধা হয়ে 
পিঠের উপর দিয়ে ঝুলে আছে। 

কত কী কথ। একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মুখ দিয়ে মাত্র 
বেরিয়ে গেল একটি কথা £ সোমা বুঝি তোমার নাম ? 

_ হ্যা । 

মেয়েটি সরে এসে একেবারে ওঁর পায়ে হাত দিয়ে ওকে প্রণাম 
করল এবার। 

অপ্রস্তত বোধ করে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, থাক্‌ থাক্‌, 
হয়েছে। তুমি বোস। 

মেয়েটি তখনই কিন্তু বসল না । 

মুখাজি একটু সহজ হবার চেষ্টা করে বলে উঠলেন, “স্টিল 
ম্যারিনারেই তো! এলে, না? 
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-স্্যা। আপনিই তো পাইলটিং করে নিয়ে এলেন ! 

-_ঠিক। আমিই পাইলট। বলতে গেলে আমিই নিয়ে এসেছি 
তোমাকে । কিন্ত_তুমি বোস। 

অনেক দ্বিধার পর এতক্ষণে তার সামনের চেয়ারে এসে বসল 
মেয়েটি । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললেন মুখাজি, জাহাঁজে 
আমাকে দেখেছিলে ? 

_হ্যা। 

-চিনলে কী করে? 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে মুখ নামাল, নিমেষে রাঙা হয়ে উঠল 
মুখখানা, তারপরে কোনক্রমে বললে, প্রথমে চিনতে পারি নি। 

-- তার পর? 

বললে, আপনি যে এখানে, তা তো জানতাম । 

_কীকরে? 

--মা জানত । কীভাবে যেন খোঁজ পেয়েছিল । 

_পঁসেটা সম্ভব হতে পারে। 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে তারপরে একটু থেমে থেমে 
বলতে লাগল, আপনাকে দেখিয়ে জাহাজের একজনকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম--ইনি পাইলট না? সে বললে- হ্যা 

_সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চিনতে পারলে ? 

.-না। মার কাছে যে ফোটো আছে, সে চেহার৷ থেকে অনেক 
তফাত হয়ে গেছে। 

* -_-তবে? 

'মেঞ়েটি আবার একটু থামল, একটু দম নিয়ে বললে, যে 
কাস্টমস-অফিসারটি আমার জিনিসপত্র দেখতে এসেছিলেন, তাকে 
বললাম আপনার নাম। তাবপর দূর থেকে আপনাকে দেখিয়ে 
বঙ্গলাম-_-উনি কী? তিনি বললেন-_হ্থ্যা। 

_-তার পর! 
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মুখ নীচু করেই প্রায়শ কথা বলছিল মেয়েটি, সেইভাবেই বলতে, 
লাগল ; তার পরেই আপনি নেমে গেলেন। জাহাজ থেকে আমার 
বেরুতে বেরুতে তার পরেও অনেক দেরি হল। বাইরে বেরিয়ে 
একটা গাড়ি নিয়ে আপনার বাড়ির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । 

_ কষ্ট হয়েছে তো খুঁজে বার করতে ? | 

-__নাঁ না, তেমন কষ্ট আর কী? 

মেয়েটির আর কোনও কথ! নেই। কিন্তু ওর তো আরও কিছু 
কথা বলা দরকার। কিছু না-বলাটা ভাল দেখায় না। . নেলীই 
বা এসে পড়ছে না কেন এখনও? যা হয় একটা কিছু হয়ে যাক-- 
ঝড়ঝঞ্চা, যা হোক কিছু । 

ভাবতে ভাবতে অবশেষে একসময়ে বলেই ফেললেন মুখাজি, 
কিন্ত এমন ভাল বাংলা বলতে তুমি শিখলে কেমন করে 

লজ্জিত হয়ে আবার মুখ নীচু করল মেয়েটি, বললে; মা 
শিখিয়েছে। এ? 

চুপ করে রইলেন মুখাজি। আর কী বলবেন? এরও পরে 
আর কীকী প্রসঙ্গ শুরু করা যেতে পারে? সব থেকে আশ্চর্য 
হচ্ছিলেন তিনি নিজের মনের অবস্থা দেখে । ভিতরটা দমকা ঝড়ের 
হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু বাইরে তার কিছুই 
কোন প্রকাশ পেল না। বেশ স্বচ্ছন্দে সাধারণভাবে কথা বলে 
যাচ্ছেন তিনি, গলার স্বর একটুও কাপছে না, কথা একটুও আটকে 
যাচ্ছে না। 

বিস্মিত হচ্ছেন তিনি মেয়েটিকে দেখে? না, নিজেকে 
দেখে? | | 
এতক্ষণ পরে নীলিমাঁকে দেখা গেল বাইরের বারান্দায় । পায়ে 
পায়ে সে এবার এদিকেই আসছিল। কাছে এসে থামতেই 
তাকে দেখিয়ে মেয়েটিকে বলে উঠলেন মুখার্জি, একে প্রণাম কর। 
তোমার মা । নি 

মা! 


২৫ 


দা 
রা ) 
ং 
চা 
রি 


কথাটা শুনে স্থাথুর মত দীড়িয়ে রইল নীলিমা । মেয়েটি 
তার পায়ে হাত দিয়ে তাকে প্রণাম করল, সে যেন তখন অন্ুভবই 
করতে পারল না কিছু । 

অনেকক্ষণ পরে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল সে। বলল, 
জ্্যা! কীবললে! কেও? 

-সোমা। আমার মেয়ে। 

- মেয়ে ! 

_হ্যা। ওর মার নাম স্থজাতা। 

_-স্থজাতা ! 

_হ্্যা। সে অনেক কথা। পরে বলছি। মেয়েকে আগে 
কাছে টেনে নাও। অনেক দূর থেকে আসছে ও। হাজার হাজার 
মাইল দূর থেকে । 


ই 


নেলীর মস্ত গুণ, তাদের দুজনের মধ্যে চরম অশান্তি আর 
বিক্ষোভ ঘটে গেলেও তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কিছুতেই কিছু 
প্রকাশ করবে না সে। ভিতরের ঘরে দুজনে কতদিন কত 
কলহ করেছে চাপা কণ্ঠে, কত তুল বোঝাবোঝি, কত মন 
কষাকষি। ছুরস্ত ক্রোধে আর উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপেছে 


হয়তো! নেলী, মনে হয় সংসারে প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে আজ । 


কিন্ত বসবার ঘরে কোন আগন্তক এসেছে শুনলে পরক্ষণেই 
উপস্থিত হয়েছে তার সামনে হাসিমুখে । অতি শান্ত, অতি 


মু বঙ্কার-তোলা তার কগম্বরঃ এই যে মিসেস শান্তনম্। 


মাদ্রাজের মহিলা-সম্মেলন শেষ করে ফিরে এলেন কবে? কা 
চমৎকার লাগছে, আপনি এসেছেন ! খু-ব খুণী হয়েছি। 

এবারেও ঠিক তাই হল। সোমাকে যখন ডেকে ভিতরে 
নিয়ে যাচ্ছিল নীলিমা, তখন ওর মুখ দেখে বাইরের কারুর কি 
কিছু বোঝবার উপায় আছে যে, ওর মনের ভিতরে কীসের 
আলোড়ন চলেছে! বুঝলেন মুখার্ি নিজে। সঙ্গে সঙ্গে এও 


বুঝলেন, ঈশ্বর কৃপা করেছেন যে প্রসাধনের শখটা প্রৌঢত্বেও ওর: 


বজায় আছে। আ্ান-পরবর্তী প্রসাধন-__অন্তরালে ঢাকা গড়ে 


গেছে ওর মুখের ভাব। আর ভাগ্যিস গেছে! টন কা 


অসুবিধাই না বোধ করত সোম ! 

যে-ক্লাবে যাওয়ার আগ্রহ নেলীর সর্বাধিক, রাত্রে এ বাজ, 
সে গেল না শেষ পর্বস্ত। বললে, প্রচণ্ড মাথ। ধরেছে মি, 
যাও। তোমার যাওয়া দরকার। 


%. 
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__একা একা ? 
ঘরে মাত্র এরা দুজনেই তখন। নীঙ্গিমা তার বিছানায় শুয়ে। 
মাথাটা বালিশের ওপরে ভাল করে উঠিয়ে ওর দিকে সোজা- 
সুজি তাকিয়ে বলে উঠল, কেন? তোমার মেয়ে_তাকে 
নিয়ে যাও না। 
সারাটা দ্রিন যতবারই ঘরে ছজন মাত্র থেকেছেন, ততবারই 
শুনতে হয়েছে এই 'ধরনের শ্লেষ। বিস্তত কিছু নয়, ছোট-ছোট 
কাটা-কাটা কথা । যেমন-__রটনা বিয়ের আগেই শুনেছিলাম । 
কিন্ত বিশ্বাস করি নি তখন । 
_- কেন ? 
_ইয়োরোপ গেলেই পুরুষদের নিয়ে ও-ধরনের রটন! হয়। 
একটু-আধটু রোমান্সও হয়। ওসব গায়ে মাখার কথাই নয়। 
_-তবে? 
_-কী তবে? এতটা যে সব-কিছু সত্যি হয়ে দাড়াবে, তা তো 
সত্যি-সত্যিই ভাবতে পারি নি। 
--ভাল করে খোঁজখবর নেওয়। উচিত ছিল তখন । 
_-তোমারও উচিত ছিল স্ত্রীকে সব-কিছু খুলে বলা । 
_-কিন্ত বলব কী? 
-যা ঘটেছে । 
সস চটী ঘটেছে ? 
পাবে। টিটিক্কার পড়ে যাবে চারিদিকে । স্ক্যাগ্ডালাস ! 
্গ করে ছিলেন মুখাজি। 
নেলী আবার এক সময় কথ! তুলেছিল ঃ কোথায় রি মেম? 
ৃ ম্লান হেসে বলেছিলেন মুখাজি, তাকে আবার কেন? পঁচিশ 
বছর হল বিলেত থেকে এসেছি। তার প্রায় সাত বছর পরে 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। এই আঠারো বছরে তার কোন 
ছায়া তুমি দেখেছ ? তার কোন চিঠি? 
-তৰে এটা কী? এইমেয়ে? 
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কী হবে কথা বাড়িয়ে? অনড় অচল নিরুবর ছিলেন মুখাজি। 

এবারে ক্লাবে যাওয়ার প্রশ্মে ইচ্ছা হল, চিৎকার করে সব- 
কিছু খুলে বলেন। ইচ্ছা হল, চিৎকার করে বলেন_-অপরাধ 
কার, তা তুমিই বিচার কর হে ঈশ্বর | 

কিন্তু না, অতি কষ্টে সামলে নিলেন নিজেকে । শাস্ত ধীর 
কণ্ঠে শুধু বললেন, মেয়েকে ক্লাবে নিয়ে যাবার কথ। বলছ? 
যেতাম নিয়ে। ওর বাবার ফেয়ালওয়েলকে ও না হয় নিজের 
চোখে দেখত । কিন্তু, অতদূর থেকে এসেছে, ও শ্রান্ত। শুয়ে 
বিশ্রাম করছে। 

বলেই আর ফ্াড়ালেন না। ভ্রুত বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। 
বারান্দায় এসে একটু দাড়িয়ে রইলেন। কাছের গির্জাটায় 
বোধ হয় ঢং ঢং করে সাতট1 বেজে গেল। না, আর দেরি 
করা চলে না । যেতে যখন হবে, তখন এখুনি যাঁওয়া৷ উচিত। 

সিড়িতে পা দিয়েও বারান্দার সেই জাফরি-কাট। কোণটার 
দিকে আপনিই চোখ চলে গেল। অমন অন্ধকারে আলো না 
জ্বালিয়ে কে ওখানে বসে? কে যেন বেতের একটা চেয়ারে 
হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে না? 

কী মনে করে যেন ধীর পায়ে এগিয়ে গেলেন ওদিকে । বলে 
উঠলেন, কে? 

বসে-থাকা মৃতিটি ঈষৎ চমকে কেঁপে উঠল যেন। তারপরে 
মুছকণে সাড়া দিল, আমি । 

_গৌতম ? 

হ্যা | 

__এখানে এমন করে বসে ? 

এ কথার উত্তর ন৷ দিয়ে উঠে দাড়াল গৌতম। পায়ে পায়ে 
ত্র কিছুটা কাছে এসে থেমে গেল, বললে, ও কে? 

-_কে? কার কথা বলছিস? 

মেয়েটি ? 
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এক মুহূর্ত থেমে থেকে গম্ভীর কণ্ঠে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন 
মুখাজি, তোর দিদি। 

_-ও। 

--আর-কিছু বলবি ? 

-_না। 

পনরো বছরের ছেলে, নিজের পড়াশুনা নিয়ে যে মগ্ন, 
সন্ধ্যাবেলা বাবাকে কাছে পেলে শেক্সপিয়ারের বহুলপ্রচলিত 
নাটকগুলি নিয়ে যে ছেলেমানুষী সব প্রশ্ন করতে আসে, সেই 
খোকা সেই গৌতম যেন মুহূর্তে একেবারে প্রবীণ হয়ে গেছে। 

কিন্ত কেন? সোমাকে ও নিশ্চয়ই দেখেছে, কিন্তু ও-ও কি 
সহা করতে পারছে না ওকে ? 


ক্লাবের কলরব থেকে শেষ বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
রাত প্রায় বারোটা । নিঃবুম নিষুতি হয়ে গেছে বাড়ি। 
রামস্বামী যথারীতি দরজ। খুলে খাবার ঘরের আলো! জ্বালছিল। 
তাকে হাত নেড়ে বারণ করলেন মুখার্জি। রাত্রের খাবার ক্লাবেই 
শেষ করে এসেছেন । 

পোশাক-টোশাক বদলে শোবার ঘরে এসে দেখেন, তখনও 
প্রথর সাদা আলোটা জলছে ন্িপ্ধ নীলাভ আলোর পরিবর্তে । 
নীলিমা তখনও জেগে, কী-একটা বই পড়ছে যেন শুয়ে শুয়ে । 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পর মুখাজিই প্রশ্ন তুললেন, 
সোম! কোন্‌ ঘরে ? 

বইটা মাথার কাছের টেবিলে হাত বাড়িয়ে রেখে দিয়ে নীলিমা 
বলল, পশ্চিমের ঘরে । 

_-ঘুমচ্ছে? 

হ্যা | 

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ।+ নীলিমা বলল, একটা কথা 
ভাবছি। 


4, 


-কী? 

মুখটা ফিরিয়ে ওর দিকে সোজাসুজি তাকাল নীলিমা, বলল, 
এ বাড়িটা আরও মাসখানেক কি রাখা যায় ? 

_তা কেন যাঁবে না? নতুন পাইলট এখন কেউ আসছে না। 
অফিসে একট। ফোন করে দিলেই হবে । 

_-তা হলে আমি বলি কী-_নীলিমা তাড়াতাড়ি বলল, 
আমি বরং থেকে যাই । মাসখানেকের মধ্যেই গৌতমের পরীক্ষা- 
টরিক্ষ! হয়ে যাবে । একেবারে ওকে নিয়ে ফিরব । 

মুখাজি নিরুত্তর ৷ 

কয়েক মুহুত ওর কথার অপেক্ষায় চুপ করে থেকে তারপরে 
নীলিম1! বলল, কী, অমত আছে নাঁকি ? 

বলেই ওঁকে কোন সাড়া দেবার সুযোগ না৷ দিয়ে নিজেই বলে 
যেতে লাগল নীলিমা, অমতের কিন্তু কোনও মানে হয় না। 
গৌতম ছেলেমানুষ, আজ পর্যস্ত কখনও ছেড়ে থাকে নি আমাকে । 
হস্টেলে থেকে পরীক্ষা দিতে গেলে ওর কষ্ট হবে। আই মীন, 
মানসিক কষ্ট। 

অলক্ষ্যে একটু হেসেই ফেললেন মুখাজি। গৌতমের হস্টেলে 
থাকবার ব্যবস্থা-পত্র সব নিজের মত অনুযায়ী সম্পূর্ণ নিজেই 
করেছিল নীলিমা । এবং যখন করেছিল, তখন গৌতমের 
“মানসিক কষ্টের কথা একবারও ভাবে নি সে। তখন একবারও 
বলে নি-আমি থাকি । তুমি যাও। মাসখানেক পরে 
কোয়ার্টারট ছাড়লেই হবে । 

মুখাজি বললেন, আমাকে কিন্ত কালই যেতে হবে। সেই ভাবে 
চিঠি গেছে । তা ছাড়া, নতুন বাড়ির ব্যাপার-ট্যাপার-- 

_সে তো বটেইঞ্জঃনীলিমা বলল, তুমি কালই যাবে। সঙ্গে 
তোমার মেয়েকেও নিয়ে যাও। 

ঠিক এই কথাটাই আশা, করছিলেন মুখাজি। মনে মনে 
প্রতিক্ষণ এই ধরনের কথারই প্রতীক্ষা করে চলেছেন। কিন্তু প্রসঙ্গ 
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ঝুঁড়িয়ে লাভ নেই, কলহেরও প্রয়োজন নেই । সোমাকে নিলে যে 
প্রবল ঝড় উঠেছে সংসারে, তার প্রকাশটা আর যাই হোক, 
শালীনতা আর শোভনতাঁর সীমা অতিক্রম করে না যায়। অন্তত, 
সোমা নিজে যেন কিছু বুঝতে না পারে। ভালই হল, ওকে 
নিয়ে কালই চলে যাবেন তিনি। 

পাশ ফিরে অন্য দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লেন মুখাজি। শেষ 
জাহাজ বন্দরে নিয়ে এলেন তিনি, পপ্টল ম্যারিনার ! আর 
এই জাহাজেই এল তার মেয়ে সোমা । 

আশ্চর্য, হিক এই মুহূর্তে সোমার মুখখানা ভাল করে মনে 
পড়ছে না । ধবধবে ফরসা ওর গায়ের রঙঠিক ওর নিজের 
মায়ের মত। কিন্তু মুখ? মুখখানা কার মত? মনে করতে 
চেষ্টা করলেন মুখাজি। ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে ভাল করে কথা 
বলারও অবকাশ হল না। কেমন যেন নিজীব নিথর হয়ে 
গিয়েছিল তখন মনটা । কেমন দেখতে ওর মুখখানা ? সেই তো৷ 
বাইরে বসে ছিল বারান্দায় সাদা শাড়ি পরে। অমন করে শাড়ি 
পরাই বা শিখল কার কাছে? ওর মা তো শাড়ি পরত না। জানতও 
না শাড়ি পরতে । তবে? 

জাহাজে রেলিং-ধরে-দাড়ানো একটি মেয়েকে তখন দেখেছিলেন, 
কিন্তু সে যে সোমা, তারই মেয়ে-_বলতে গেলে তারই প্রথম সন্তান, 
শুধু তারই সন্ধানে একেবারে একা বেরিয়ে পড়েছে সেই সুদূর 
দেশাস্তর থেকে কে জানত এ কথা ! 

কিন্তু কার মত দেখতে ওর মুখখানা? এখন মনে হচ্ছে, 
রঙের কথা বাদ দিলে, চোখ-নাক-চিবুক-কপাল ঘৰ মিলিয়ে একেৰাঁরে 
মিলি-__তারই হারানো মিলি। | 

__বাবা, তুমি আমার নাম রেখো, বাসন্তী |. 

সেই বাসস্তীই যেন ফিরে এসেছে সোমা হয়ে। 

এই কথা চিন্তা করতে করতে কখন যে গায়ের কম্বল সরিয়ে 
বিছানা ছেড়ে মেঝের ওপর উঠে দীড়িয়েছেন তিনি, স্মরণ পেই, 
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হঠাৎ চমক ভাঙল খোল! দরজাটার কাছে এসে। দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে কোন্‌ দিকে যাচ্ছিলেন তিনি? পশ্চিমের ঘরে? সোমাকে 
দেস্তে? দেখতে তার বাসম্তীকে ? 

না, ঘুমুচ্ছে সে- ঘুমুক। দরজাটা বন্ধ করে ঘুরে টাড়াল্লেন 
মুখান্সি। ঘরের জোরালো! সাদা আলোটা৷ তখনও জ্বলছে, মাথার 
কাছে বইটা খোলা। নীলিমা কখন যেন পড়তে পড়তে দ্বুমিয়ে 
পড়েছে, আলোটা নেবাতেও পারে নি । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন মুখাজি। মাথাটা বালিশ থেকে 
সরে গিয়ে কাত হয়ে গেছে। সন্তূর্পণে বালিশট। সরিয়ে দিলেন, 


ঘুম না ভেঙে যায় ওর। 
ঘুম অবশ্য ভাঙল না, কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেন তিনি, চোখের 


কোণ বেয়ে গালের অনেকটা দূর পর্বস্ত চোখের জলের একটি ধারা 
বিশুক্ষ মরুনদীর মত রেখায়িত হয়ে আছে । 

কিন্ত কেন এ কান্নী! জীবনের মূল্যবান আঠারোটি বছর 
তোমাকেই তে। দিয়েছি নেলী ! নিছক তোমাকেই ।-_মনে মনে বলে, 
উঠলেন মুখাজি-_-কোনদিন তোমার কোন ইচ্ছায় বাধা দিই নির্খ 
যেখানে নিয়ে গেছ, গেছি । পার্টি, ভোজসভা, তোমার আত্মীয়মগ্ডলী-_-” 
কাউকেই অবজ্ঞা করি নি। তোমার রুচিমত ঘর সাজ্তিয়েছি, 
পোশাক পরেছি। এই আঠারোটি বছর কেউ ছিল না, শুধু তুমি 
আর তুমি। ভয় নেই। ওই অতটুকু মেয়ে কিছুই করতে পারবে 
না. তোমার । ও আসছে, কিন্ত সে আসবে না। আসবার হলে 
অনেক আগেই সে আসত । 

আলোট। নিবিয়ে দিলেন মুখাজি । ঘর অর্ধকার। 


সারাদিন যখনই সময় পেয়েছেন, সুজাতার চিঠিটা পড়েছেন । 
প্রায় মুখস্থই হয়ে গেছে। কোথায় আছে চিঠিটা? সোমার 
কাছ্ছ থেকে চেয়ে তো নিজের কাছেই রেখেছিলেন শেষ পর্স্ত। 
বোধ হয় পকেটে আছে । ছোটই চিঠি । 
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৪ 
'তীর--৩ 


৩০ 


_- তোমার মেয়ে, সোমা । এ পৃথিবীর আলো! বাতাসকে ও 
অনুভব করবার আগেই তুমি চলে গিয়েছিলে। তোমার দোষ 
নেই, আমিই বলেছিলাম চলে যেতে। সে আজ পচিশ বছর 
আগেকার কথা । এই পঁচিশ বছর ধরে তোমার মেয়েকে আমি 
মান্য করার চেষ্টা করেছি। বলেছি, তুমি ভারতবর্ষের মেয়ে। 
ও তাই হতে চেয়েছে । আজ বলে, ও যাবে ভারতবর্ষে । ভারতকে 
দেখবে। ভারতকে জানবে । বুঝলাম, ওকে আর বাধা দিয়ে 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে না । ও যাবেই। * 

-__অবশ্ঠ, ও বড়ে। হয়েছে, ভাবনার কিছু নেই। তবু আমার 
মায়ের মন তো? 

_-তাই এ-যাঁবৎ যা! করি নি, তাই করলাম। মেয়ে জানত, তার 
বাবা ভারতীয়, কিন্তু নাম-ধাম জানত না। আমার মুখ চেয়েই 
বোধ হয় কোনদিন কোন জিদ ধরে নি। বলে দিলাম ওকে 
তোমার নাম আর ধাম। তুমি কোথায় আছ, তা জানা! আমার 

এ. ক্ষ কঠিননয়। তুমি যে ইপ্ডিয়ান পাইলটিং সাভিসে তা তো৷ 
ন্‌ শ্জীনতামই। মাস্টার টিকিট পাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা । একদিন 
মেরিন বুলেটিনে দেখলাম তোমার নাম। বাডালী পাইলট 
*তোদ্কদের দেশে মাত্র জনকয়েক তোমরা আছ, তাই বছরের পর 
বছর বুলেটিনের খোঁজ রাখলে তোমার গতিবিধি জানা কঠিন 
হয় না। মেয়েকে বললাম--ভাইজাগেই যাও। সবার আগে 
দেখ কর তোমার বাবার সঙ্গে। তাকে প্রণাম জানিয়ে তার- 
পরে যা হয়দকোর। ্‌ | 
-_মেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী বুঝেছিল কে জানে, 
বললে-__মা গো, বাবার কাছে গিয়ে ওঁর সংসারে আমি অশাস্তির 
ঝড় তুলতে চাই না, আমি তাকে একবার দেখব শুধু। 
- আর আমার কিছু বলার নেই । বিয়ে নিশ্চয়ই করেছ . ছেলে- 
মেয়েদের আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি-স্জাতা। . *" 
সব-কিছুর ওপর একদিন চমতকারই “ইতি করে দিয়েছিল 


৩৪ এ 


সে। কিন্ত তার পরেও তো “পুনশ্চ” বলে কিছু থাকে কখনও-সখনও | 
সোম! কি এসেছে সেই “পুনশ্চ'র বাণী বহন করে? 

জীবন তো সায়াহ্ের দিকে ঢলে পড়েছে । কর্মচন্র থেকেও 
আজ নিচ্ছেন বিদায়। ভেবেছিলেন, বুঝি শেষ হল সমস্ত অধ্যায়, 
এবার বিরাম। কিন্তু সমগ্র জীবন-তরণীর যিনি কর্ণধার, তার. 
অভিলাষ বোধ হয় ভিন্নরূপ। যেখানে সমাপ্তির রেখা টানার 
কথা, সেখান থেকে শুরু হল নতুন এক অধ্যায়। তাই, “ইতি-_ 
স্থজাতা'র পরেও 'জীবন-লিপিকায় অদৃশ্য কালি দিয়ে রচিত হল 
পুনশ্চের কথা- সোমা । 

সোমা নয়, মিলি। মিলি নয়, বাসম্তী। কী দেখতে এসেছ 
মা তুমি? ভারতবর্ষ? কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষ ? 


সেও একদিন বলেছিল ঠিক এমনি কথা। গ্লাসগোর ছাত্রজীবন। 
ল্যাগুলেডির বাড়িতে রান্নাবানার কাজ করতে আসত সে। 
কীভাবে যে প্রথম পরিচয়, কীভাবে যে তার পরিণতি- স্মৃতির 
পৃষ্ঠায় তা অক্ষয় হয়ে আছে। কতটুকু আজ তার প্রকাশ করা 
যেতে পারে? কতটুকু তার বোঝাতে পারা যাবে অপরকে? 
কী খেয়াল যে তার হয়েছিল, বাংল শিখতে শুর করল *ঠার, 
কাছে। বাংলা শিখেও ছিল। মুখাজি তার নাম দিয়েছিলেন্সশ্য্‌ 
সুজাতা । ডাকতেনও স্থজাতা বলে। একদিন বলেছিলেন, 
স্থজাতা, তোমাকে আমি বিয়ে করব । 

_না। আনুষ্ঠানিক বিয়েতে আমার বিশ্বাস নেই। 

_ আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে চল । 

_না। 

_কিন্তু, যে-সম্তান তোমার কোলে আসছে ! 

_তার স্বীথা তোমায় ভাবতে হবে নাঁ। 

কিন্ত, আমারও তো একটা কর্তব্য আছে? 

সুজাতা বলেছিল, সে কর্তব্য যদি করতে চাও তো! কোনদিকে 
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? না তাকিয়ে নিজেকে গঠন কর। উন্নতি কর জীবনে । আমি 
তামার দৈনন্দিন জীবনে পদক্ষেপ করে তোমার নিজ্ব জীবনকে 
জটিল করতে চাই না । 

জটিল করবে কেন ? 

-_-ভেবে দেখ । 

মুখাজি বলেছিলেন, ভাববার কী আছে? কত লোকই ,তো 
আমাদের দেশে ইয়োরোপীয়ান বিয়ে করেছে। সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছে দেশে । 

_জানি। অনেক গল্পও পড়েছি, শুনেছি । 

তবে? 

হেসে বলেছিল, ওই “তবে'র উত্তর দেওয়া শক্ত। শুধু এটুকু 
বলব, বিয়ে করার জন্য গীড়াগীড়ি কোর না। আমার জীবনের 
আকাল্ষা অন্য । ঘরের বউ হতে চাই না। 

_তবে ? 

হেসে বলেছিল, দেখলে তো! ঘুরে-ফিরে ওই ণতবে'তেই এসে 
দাড়াচ্ছ। কী কাজ অত “তবে' তবে করে? তোমার তে। কোনও 
দোষ নেই। আমি নিজে চেয়েছিলাম মা হতে। নানা, কোন 

পঁদাছিস্ট তোমার ওপর চাপাব না আমি । 

কিন্ত তোমার প্রেম 1 

বলেছিল, প্রেম আমার জীবনের ঞবতারা হয়ে থাকবে । 
ত্যাগ করেই তো ভোগ, তোমাদের দর্শনে বলে না? রর 

না। অত করেও সেদিন টলানো যায় নি সুজাতাকে। 
বলেছিল, দেশে ফিরে গিয়ে বিয়ে কোর । আমার জন্য ভেবো না । 

সে এক অদ্ভূত বিপর্যয় গিয়েছিল জীবন ও মনের উপর দিয়ে। 
এত কথা, এত অন্ুনয়-বিনয় । তবু এক বিন্দুও টলে নি সুজাতা।, 
বললে, যে দিন থেকে পরের বাড়ি রাধুনীগিরি করতে ঢুকেছিলাম; 
সেদিন থেকেই আমার জীবনের লক্ষ্য আমি ঠিক করে নিয়ে- 
ছিলাম। মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে ১৯১৮তে। কিন্তু আজ ১৯৩২ 
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সন পর্যন্তও ইয়োরোপের অর্থনৈতিক ছুরবস্থা ঘুচল না। আরও 
কৃত ছুর্যোগ ষে সামনে আসছে, কে জানে ! 

_ তোমার-আমার বিয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কী? 

একটু হেসে বলেছিল, সম্বন্ধ একটা অবশ্যই আছে, নইলে 
এ-কথা উঠছে কেন? কিন্তু, থাক্‌ ওসব। তুমি একটা র'ধুনীকে 
বিয়ে করে দেশে ফিরবে, এও তো কোনও কাজের কথা নয় ! 

_-ভালবাসতে পারলাম, আর বিয়ে করে ঘরে নিয়ে 
যেতে দোষ? 

একটু শ্লান হেসে বলেছিল, ভালবাসার কাহিনী এদেশের তুমি 
কটা জান? কত ভালবেসে কত মেয়ের সবনাশ করে কত 
পুরুষ যে কত দিকে গা-ঢাক৷ দিচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই। কেতার 
প্রতিকার করছে? আর চাইছেই বা কত মেয়ে তার প্রতিকার ? 

ওর ছুটি হাত ধরে মুখাঞজি বলেছিলেন, আমাকে কি সেই 
পুরুষদের একজন মনে কর তুমি ? 

ছুটি কোমল চোখে ওর দ্রিকে তাকিয়ে বলেছিল, একেবারেই 
না। তুমি ভিন্ন। ভিন্ন না হলে আমাকে পেতে না। আমি 
সামান্ত কাজ করি, আমি গরিব, কিন্তু আমার মনট। আমি জানি । 
যা করেছি, খেলাচ্ছলেই করি নি। 

এত কথ! বলেছে, এত অনুরাগ জানিয়েছে, তবু শেষ 
সে আসে নি জীবনে । 
. রুদ্ধ এক অভিমান বুকে নিয়েই একদিন তিনি ভেসে পড়লেন 
জাহাজে কাজ নিয়ে। 

“মাস্টার'-টিকিট তার দরকার । নইলে, পাইলটিং সাভিসে 
যাওয়া যাবে না। রর 

সাঁত বছর কেটে গেল। সাত বছর পরে দেশে ফিরে হঠাৎই 
“বিয়ে করলেন । বেশ বয়স তখন।' "্সাইত্রিশ। জাহাজ থেকে 
কত চিঠি লিখেছিলেন গ্রাসগোতে, একটারও উত্তর নেই। 
অবশেষে শ্্যাগুলেডিকে চিঠি লিখতে সেই বৃদ্ধা সাড়া দিয়েছিলেন। 
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লিখেছিলেন- তুমি যাবার পরেই রোম্তি কাজ ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল । কোথায়, তা জানি না । | 

অর্থাৎ স্থজাতি৷ কোথায়, জানা নেই । 

সে ছিল না তার জীবনে দীর্ঘদিন ৷ সীাইত্রিশ থেকে পঞ্চান্ন_- 
এই আঠারো বছর কেটে গেল। মিলি এল, গৌতম এল । 
একদিন মিলিও চলে গেল। কত কী ঘটল ওঠাপড়া--এর 
মধ্যে স্রজাতাকে কি একদিনের জন্যও মনে পড়েছিল? এক- 
মুহতের জন্যও ? 

না। মনে পড়।র মত করে একদিনও মনে পড়ে নি। যেন 
এক বিচিত্র আর তীব্র প্রবাহের স্রোতে ভেসে চলেছিলেন এই 
আঠারো বছর। কত বন্দর ঘুরলেন_-কত জাহাজ আনলেন 
বন্দরে, কত জাহাজ বিদায় দ্রিলেন। কাজ আর কাজ, আর 
ক্লাব, আর পার্টি। ছুটিতে ছুটিতে সপরিবারে কলকাতায় যাওয়া । 
ক্রমে একদিন কলকাতায় জমি কেনা । অবশেষে বাড়ি করা। 
অর্থাৎ সব মিলিয়ে ক্রমাগত যেন ছুটে চলেছেন তিনি, একবারও 
থামেন নি। 

সম্তানসম্ভবা ছিল রোজি । কিন্ত, তার কোলে যে সন্তান 
এসেছিল, সে সন্তান যে বেঁচেও আছে, এত বড় হয়েছে, 
কোনও সংবাদই সে দেয়নি কোনদিন। কিন্ত কেন দেয় নি? 
সন্তানের দায়িত্ব পিতার-_এ দায়িত্ব এমন করে একাই ০ে বহন 
করেছে কেন এতদিন? তাঁকে তার অদেয় তো কিছুই ছিল না! 
সে কথাও বলেছিলেন মুখাজি। বলেছিলেন, ন1 হয় দেশে 
ফিরব না। এখানেই কোন কাজ নিয়ে ঘর বাধব। "তুমি রাজী 
হও সুজাতা । অন্ভুত হানি তার মুখে, বলেছিল, না, তা-ও হয় 
না। দেশে তোমাকে ফিরতেই হবে । | 

কিন্ত তারপর? সেক পরে কোন বিয়ে করেছিল? এখন 
সে কী করছে? তার মত মেয়ের পক্ষে এখন কী কর! 
সম্ভব ? 
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_ইম্পাত দিয়ে গড়া যেন এক মেয়ে, যে ভাঙে না বরং 
চায্পাশের বাধাবিদ্ব চুরমার করে নিজের পথ করে নেয়। আর 
তাদের প্রেম? সেও এক অদ্ভুত, অচিস্তনীয় ঘটনা । যেমন 
মধুর তার স্মৃতি, তেমনি সংঘাতসম্কুল সেই প্রেম। 

সে-নুত্রে সেই বিধবা ল্যাগুলেডি মিসেস পার্কারকে মনে পড়ে। 
সংস্কারাচ্ছন্ন, বিচিত্র এক জীব। বাংলাদেশের কোন বধিষু 
গ্রামের বালবিধবা এক মুখরা পিসী বা মাসী-জীতীয়া কাউকে 
যেন লালচে রঙ করে গাউন পরিয়ে সেই শুদুর স্বট্‌ল্যাণ্ডের 
গ্লাসগেো। শহরের এক প্রান্তের এক বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। স্ুলকায়া প্রৌটা মহিলাটির এক ভাইৰঝি থাকে 
লণ্ডনে, কোন্‌ ছেলেমেয়েদের স্কুলে বুঝি শিক্ষকতা করে। সে 
ছাড়া মিসেস পার্কারের আর-কেউ নেই ইহজগতে। 

এই প্রৌটা নিয়েছিল তাকে পেয়িং গেস্ট হিসাবে। তার 
প্রতি শ্েহ যে না ছিল এমন নয়, আবার গজগজ করতেও 
ছাড়ত না। কোন ব্যাপার তার মনোমত ন! হলেই বলত, এই 
ব্যাকিকে নিয়ে হয়েছে এক মহা৷ জালা! মন ভাল থাকলে বলত, 
মুখাজি। আর মেজাজ বিগড়ে গেলে বলত, ব্লযাকি। 

তার রাঁধুনী ছিল রোজি। রোজি তো শুনে হেসে বলত, 
ব্যাকি ব্ল্যাকি যে করছ, মিস্টার মুখাজি কি সত্যিই ব্যাক 1 আমি 
তো! দেখি রীতিমত ফেয়ার । 

এর উত্তরে মুখঝামটা দিয়ে প্রা যা! বলত, তা আমাদের 
গ্রাম্য মুখর! মাসী-পিসীদের নিজন্ব ভাষার ঢঙে সাজালে এই 
দাড়ায়_-আ! মল যা! তোর অত দরদ কিসের লো ছুঁড়ি? জোয়ান 
পুরুষমানুষ দেখেছে অমনি ঘাড় মটকাবার তালে ছুকছুক করে 
বেড়াচ্ছে ! : 

তখন তেমন অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটে ধন দুজনের মধ্যে, ) তাই লজ্জা 
পেয়ে তাড়াতাড়ি মিসেস পার্কারের কাছ থেকে সরে : গিয়েছিল .. 
রোজি । 


সেদিনের মত সরে গিয়েছিল বটে, কিন্ত বুড়ীর ওই অসতর্ক 
কথাটা যেন তার মনের মধ্যে তীরের মত বিধে গিয়েছিল । রকি 
এক ধরনের কথা হয় সংসারে, যা উচ্চারিত হয় অত্যন্ত সহজে ; কিন্তু 
যার উদ্দেশ্টে বল! হয়--তার কাছে হয়ে দাড়ায় তা মারাত্মক। 
রোজিরও হয়েছিল তাই। নিদারুণ প্রতিক্রিয়া। সে ভাবত, 
আমি কি সত্যিই একজনকে বিপথে টেনে নেবার তপস্তা করছি, 
আমি রাধুনীর কাজ করি বলে কি বিপথগামিনী মেয়ে? ছি-ছি! 

কিন্ত, কী হবে আর ভেবে সেই সব পুরনো কথা? প্রোঢা 
আজও বেঁচে আছে কি না কেজানে! আর ০সেই 'রোজি' অর্থাৎ 
সুজাতা ? তার কথাও আজ থাক্‌। 


সোম। কিন্তু কোন কথা বলে নি। কিছু জিজ্ঞাসাও করে নি। 
ওদের ইচ্ছামত ট্রেনে উঠে বসল পরদিন একটা রিজার্ভ-কর! 
প্রথম শ্রেণীর কামরাতে। রওনা হবার দিন নেলীও বলে নি আর 
কিছু, গৌতমও না। সারাট! দিন ধরে ওরা জিনিসপত্র গুছিয়েছে, 
এটাঁ-ওটা করেছে । লগেজও বহু। জঙ্গে যাচ্ছে রামস্বামী। 
সে কলকাত৷ পর্যস্ত গিয়ে আবার ফিরে আসবে । অআ্যাটেগুটেণ্ট 
কামরায় সে থাকবে, দেখাশোনা করবে সে ওদের। বহু লোক 
এসেছিলেন স্টেশনে, সে এক রীতিমত সমারোহ । ট্রেন বেশ লেট 
ছিল, ছাড়তে-ছাড়তে প্রায় সন্ধ্যা । 

জানলার বাইরে মুখ করে বসে ছিল সোমা । বাসস্তী রঙের 
একটা শাড়ি পরেছে সে। তারই মেয়ে, কিন্ত আপন বলে ভাবতে 
পারছে কি তাকে এতক্ষণে ? 

ব্যাকুল আগ্রহে সে বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । এ- 
দেশের প্রতিটি লতাপাতাও যেন তার পিপাসিত মন দিয়ে সে গ্রহণ 
করতে চায় । 

কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন, ওর মুখখানা বোধ হয় মিলির 
মত। ' এখন ভাল করে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে, 


৪০ 


মত' নয়, একেবারে “মিলি'__হুবহু মিলির মুখখানা । সেইরকম নাক 
চোঁখ চিবুক আর কপাল। ওর বয়স পঁচিশ হবে, কিন্তু দেখায় 
যেন আরও ছোট, আরও কচি। 

কলকাতায় বউদ্িরা মিলিকে দেখে বলত, মেয়ে সুখী হবে। 
বাপ-মুখী মেয়ে ষে ! 

ওর মুখের আদল কি মিলির মত সোমাও পেয়েছে? চোখের 
তার! ছুটি কিন্তু খুব কালো, জ ছুটিও স্থগঠিত। শাড়ি-পরা অবস্থায় 
ওকে দেখে ভাব। শক্ত যে, ও ইয়োরোপীয়ান মায়ের মেয়ে । এক 
কেবল গায়ের রঙট! ওর মায়ের মতই ধবধবে ফরসা । 

ওর মা স্থজাতা এইরকম চবিবশ-পঁচিশ বছরের তরুণীই ছিল 
সেদিন। এইরকম তন্বী। যাকে বলে, ক্রনেৎ। অত্যন্ত 
সাদাসিধে । রাধুনীর কাজ করে, কিন্তু ওদিকে কলেজে পড়ে। 
উচ্চশিক্ষার দিকে ঝোক। কিন্তু সেটা কি সহজেই জানতে 
পেরেছিলেন তিনি ? 

সকালে চা নিয়ে আসে, ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসে, প্রতিদিনই দেখা 
হয়। আর স্থযোগ বুঝে ওর সঙ্গে আবোলতাবোল গল্প করে। কথ্য 
ইংরাজীটা অভ্যাস করে নেন মুখাজি। কত বিষয়ের অবতারণ! 
করেন, মেয়েটি "ছু" “হা” করে সাড়া দেয় । আর মিসেস্‌ পার্কারের 
সাড়া পেলে ভীরু বালিকার মতই সরে যায়। সাধারণ রীধুনী- 
শ্রেণীর মেয়ে, কীই বা ওর জ্ঞানগম্যি! ওর সম্বন্ধে প্রথম প্রথম 
একটা তাচ্ছিল্যের ভাবই ছিল। তাই যেদিন এক বাসস্টপে 
দাঁড়িয়ে হঠাৎই লক্ষ্য করলেন ওঁকে একমনে “ম্যানচেস্টার গাডিয়ানে'র 
এক বিশেষ সংখ্যার বিশেষ প্রবন্ধ নিমগ্রচিত্তে পড়তে, সেদিন 
সত্যি সত্যি চমকে গিয়েছিলেন । পরদিন বলেওছিলেন কথাটা । 
মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বলেছিল, অনাথা মেয়ে। 
বাপ মহাযুদ্ধের সৈনিক, মারা গেছেন। "মা অন্যত্র বিয়ে করে চলে 
গেছেন। একা একা করি কী? পেট চালাই আর পড়াশুনা 
করার চেষ্টা করি। 
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_-কী পড়? 

__-ভারতীয় ভাষা আমার স্পেশাল সাবজেক্ । 

এরও দিন ছুয়েক পরে । মুখাজী বলেছিলেন, তোমার কোনও 
উপকার করতে পারি রোজি ? 

মুখ তুলে বলেছিল, পারেন । 

_-কী? 

- আমাকে বাংলাভাষা শেখাবেন ? 

--বাংলাভাষ! ! 

-- হ্থ্যা। 

_-কেন ? 

_- এমনি । 

বলে সেদিন আর দীাড়ার নি, মুখ ফিরিয়ে চট করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । 

পরের দিন। মুখাজী বলেছিলেন, শেখাব। 

- এখানে নয়। 

--তবে? 

--আমার বাড়িতে । প্রতি সন্ধ্যায়, এক ঘণ্টা করে। 

রোৌজির বাড়ি মানে বস্তি বললেই চলে । অনেক লোক একটা 
বাড়িতে । যে যার ধান্দায় ব্যন্ত। একটি মাত্র ঘর নিয়ে রোজি 
থাকে। ্‌ 

রোজির সেই ঘর । কত ছুটির দিন কত গল্প করেই না কেটেছে! 
ওর এক বান্ধবী ছিল, রোগা মতন। কী যেন নাম ছিল? হ্যা, 
ম্যাগি । সেও আসত মাঝে মাঝে গল্প করতে । একদিন কিসের 
মাংস নিয়ে এল কিনে । বললে, ছু দিনের খাবার হল । 

--কিসের মাংস ম্যাগি ? 

একটু হেসে বললে, হেয়ার-পিগ | 

__হেয়ার-পিগ ! হেয়ার-পিগ মানে 

ও*চলে যেতে রোজি বললে, শীতের দেশ, মাংস না খেলে 
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চলে না। গরিবেরা খরগোশের মাংস খেতে পায় না, শৃয়রের 
মাংসও খেতে পায় না, ওরা অল্প-স্ব্প যা খেতে পায়, তা হচ্ছে 
“খরগ্নোস-শুয়র' হেয়ার-পিগ | 

__কিন্তু মানেটা কী হল? 

বললে, আসলে ওটা কিসের মাংস জান? বেড়ালের মাংস 
কিন্তু তা কি মুখ ফুটে বলা যায়? তাই ওরা নাম দিয়েছে, 
হেয়ার-পিগ । এইরকম আরও আছে। ঘোড়ার মাংসও খেতে 
হয়, মুখে বলতে হয় র্যাস্! কী, ঘেন্না পাচ্ছে তো? ঘেন্না, 
যারা খায় তাদেরও হয়। কিন্তু উপায় নেই। এই শ্বীতে 
শরীর রাখতে হবে তো? অবাক হবেন না, গরিব এদেশেও আছে, 
এবং তাদের অবস্থাও কম শোচনীয় নয়। 

একদিন নয়, দিনের পর দিন ধরে রোজিকে আবিষ্কার করে- 
ছিলেন মুখাজি। চিঠি লিখে-লিখে দেশ থেকে বাংল বই 
আনিয়েছিলেন, আর কী আগ্রহে সেসব যে সে পড়বার চেষ্টা 
করত, তা বলবার নয়। তার তখনকার প্রিয় বই ছিল,__বিশ্ব- 
কবির গীতাঞ্জলি", বিবেকানন্দের 'পরিব্রাজক', আর জগদীশচন্দ্র 
বসুর “অব্যক্ত । বার বার বই তিনটি: পড়ত, আর অর্থ বোঝবার 
চেষ্ঠা করত। তাকে এক-একদিন বলত, আমি যেন নবজন্ম 
লাভ করেছি । 

_-কী রকম? 

বলত, কী মনে হয় জানেন? যাকে আমরা সচরাচর “দেশ' 
বলি, সে-রকম «দেশটা বড় কথা নয়। আমাদের আসল দেশটা 
মৃন্মঘী নয়, চিন্ময়ী। মনের মধ্যে তার নিজন্ব রূপ নিয়ে এক- 
একগ্নের গড়ে ওঠে এক-একট! দেশ। আমি যেন সেই দেশের 
সন্ধান পেয়েছি । 

উনি বলতেন, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, তোমার অত কথা 
আমি বুঝব না। আমি বুঝেছি অন্য এক কথ । 

_কী? খু 
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সোজাস্থজি বলতে পারেন নি কথাটা । রোজি কিন্তু বুদ্ধিমতী, 
গর মন বুঝতে তার দেরি হয় নিসেদিন মোটেই। নত মুখে, 
গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিল, মিসেস পার্কারের সন্দেহই বুঝি সত্যি হয়ে 
দাড়ায়। কিন্তু বিশ্বাস কর তুমি,_-আমি ল্যাগ্ুলেডির ভাষায় 
তোমার “ঘাড় মটকাতে” চাই নি, আমি যা করেছি তা অন্তরের 
তাগিদে। আমার মন বহুদিন থেকেই তোমাকে চেয়েছে । নিজেকে 
লক্ষ্য করে নিজেই সেদিন অবাক হয়ে গেছি। তারপর মনে মনে 
বলেছি-_আরও জানতে হবে তোমাকে । তোমাকে জানতে হলে 
তোমার দেশকে জানা দরকার, তোমার ভাষাও জানা দরকার । 
জানতে গিয়ে আজ আমার মন ভরপুর হয়ে গেছে। 

বলতে বলতে চোখে ওর জল এসে গিয়েছিল । 

সেদিন সর্বপ্রথম ওর হাতখানা হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন 
মুখার্জি, কিছু বলেন নি। সেও বাধা দেয় নি। 

এর অনেক পরে, যেদিন প্রথম উনি ওর নাম দিয়েছিলেন__ 
সুজাতা, সেদিনও ওই রকম চোখের জলের মধ্য দিয়ে ও তাকে 
বলেছিল-_-নিজের সঙ্গে অনেক ঝগড়া করেছিলাম, কিন্তু জিততে 
পারি নি। প্রেম এক অত্যাশ্চর্য অনুভূতি, এ যখন আসে ঝড়ের 
মত আসে, বন্যার মত আসে, একে কোন বুদ্ধি দিয়ে, কোন 
সংস্কার দিয়েই বুঝি প্রতিরোধ কর! যায় না। 


৪ 


তিন 


কী-এক বড় স্টেশনে এসে গাড়ি থামল এবার। চমক ভাঙল 
রামস্বামীর কণম্থরে £ খাঁনা রেডি সাব। 

নিশ্চপে ছুজনে বসে রাতের খাওয়াও শেব করলেন, রামন্থামী 
বাসন-কোশন নিয়ে চলে গেল। ট্রেনও ছেড়ে দিল। মুখার্জি 
বললেন, এইবার শুয়ে পড়, কেমন? 

মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল সোমা, তারপরে একটু অনুনয়ের 
স্থরেই বললে, আর-একটু দেখি। 
_. সম্সেহে বললেন, দেখতে ভাল লাগছে বুঝি খুব? 

মাথা নেড়ে মেয়ে জানাল, স্থ্া। 

কিছুক্ষণ পরে। 

--শোন। 

সোম! চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল ওর দিকে । 

_- তোমার মা এখন যেন কোথায়, বলেছিলে ! 

_লখনে। 

_-কী করছে? 

-ছোট ছেলেমেয়েদের ছ্কুল খুলেছেন। 

_-তুমি চিঠি দাও নি? 

__কলকাতায় পৌছে, তারপরে দেব। 

_-ও। 

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণের জন্য । 

_শোন। তোমার মায়ের ঠিকানাটা- না! থাক্‌, তুমি চিঠিতে 
লিখে দিয়ে! আমার কথা । লিখো, আমি ভাল আছি। 

মাথাটা কাত করে মেয়ে জানাল, আচ্ছা । 


৪৫ 


মুখার্জি বললেন, তুমি যে আজ কলকাতায় যার্ষে; "ভাবতে 
'পেরেছিলে ? ৃ 

মুছকঠে মেয়ে বললে, হ্যা । কলকাতায় আমায় যেতে 
হতই। ূ 

একটু আশ্চর্য হয়েই বলে উঠলেন মুখাজি, আমি যে রিটায়ার 
করছি, তোমরা জানতে ? 

_না। 

-_-তবে কলকাতা যাবার কথা ভাবলে কেমন করে ? 

মেয়ে মুখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আবার মুখ নামাল, 
বললে, একটা থাকার জায়গা তো আমাকে ঠিক করতে হবেই। 
ইগ্ডিয়া হাউসে আমার অনেক জানাশোনা ছিল। একজনের চিঠি 
এনেছি কলকাতায় তার এক বন্ধুকে দেবার জন্যে । তিনি একটা 
“জ্জীয়গ। ঠিক করে দেবেন। 
"" কার চিঠি! কিন্তু, সে কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারলেন 
আ।&৯*স্থাণুর মত নিশ্চল নিথর বসে রইলেন কয়েক মুহুত্, তারপরে" 
বললেন মুখাঞজি, তুমি ভাইজাগ পোর্টে নামলে, সে কি মাত্র 
আমাকে দেখবার জন্য ? 

_হ্্যা। আর মায়ের ওই চিঠিটা 
রারেজার 

আর কিছু বললেন না তিনি । বলতে পারলেন না। কেমন 
'যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে সব-কিছু ! কেমন যেন বিস্বাদ লাগছে 
সব-কিছু। জোর করে ছুটি চোখ বুজে মাথাটা হেল্গিবী দিলেন 
তার “বার্থটার দেয়ান্বে। তাও তো বটে। ও থাকতে* আসে নি 
তার কাছে। ও যেন অন্ত জগতের অন্য এক মেয়ে। ৭ তার 
মিলি নয়। ও নয় সেই ফুটফুটে কিশোরী মেয়েটি, যে তার 
শাড়ির জাচলটা সামলাতে সামলাতে ছুটে এসেছিল তার কাছে, 
গলাটা «জড়িয়ে ধরে বলেছিল; ঝা, তুমি আমার নাম্‌. খোশ 
বাসন্তী | 


শত 


-ম্বীখের কোণ ছুটি বুঝি ভিজে উঠেছে। প্রাণপণে চোখ ছুটি 
বুজে রইলেন তিনি, চোখ ছাপিয়ে জলবিন্দু যেন না গড়িয়ে পড়ে ! 

তা হলে সত্যি? সত্যিই তার কাছে থাকতে আসে নি মেয়ে? 
ওর মায়ের চিঠিটা মনে পড়ল £ তোমার সংসারে ও অশাস্তির ঝড় 
তুলতে চায় না । 

কিন্ত, এ যদি তিনি না হতে দেন? যদি তিনি বলেন, 
তোমাকে যেতে দেব না, আমার কাছেই থাকবে তুমি? মেয়ে 
কি তার কথ! রাখবে ? 

যদি না রাখে! কারুর উপর কোনদিন জোর করেন নি তিনি। 
সেই পঁচিশ বছর আগে স্থজাতা যেদ্রিন তার কোনও কথা কোনও 
অন্ুুনয়ই শুনল না, সেদিন থেকেই তার মন তার অজ্ঞাতসারে 
অন্থপথ ধরেছে । (কোনও কিছুর ওপর কোনও দাবি করা, কারুর 
উপর কোনও জোর করা, জিদ ধরে কোন-কিছু করতে যাওয়া-”: 
মনের এই স্বাভাবিক অআ্োতোধারা কোন্‌ নিফরুণ মরুপথে এগিক্কে 
যেতে যেতে হঠাৎ একদিন বুঝি শুকিয়ে গেছে ! 

গ্লাসগোর পর জাহাজের চাকরি । সাত বছর সে চাকরির পর 
পাইলটিং সাভিসে যোগ দিয়ে দেশে ফিরলেন, বয়স তখন তার 
সাইত্রিশ। বাবা তখন বেঁচে । বললেন, বিয়ে কর। 

মা নেই। দাদাদের সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ পর্বস্ত অচিরেই 
তার বিয়ে দিয়ে দিলেন বাবা, মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারেন নি , 
তিনি, কোনও প্রতিবাদও করেন নি। বড়দা পণ্ডিত মানুষ, 
সার! জীবকু্্দ্রকারী কলেজের অধ্যাপনা 'করে অবশেষে গিরিডিতে 
বাস কষ্টে বৃদ্ধবয়সে অবসর যাপন করছেন। ছুটি ত্বার ছেলে । 
ছটিই কত্রী, সরকারী চাকুরে, দিল্লির বাসিন্দা। একটি মেয়ে তার, 
তারও খুব ভাল বিয়ে হয়েছে কলকাতাতেই কোথায় যেন। বড়দা 
অব রিল? কাজ থেকে অবসর নিলেও কাজ ওঁকে ছাড়ে নি, 
বানি সাজ লেখাপড়৷ নিয়ে ব্যস্ত। কত কী পড়েন, রে কী 

িরেন। ুদধদেব/মার বৌদ্ধধর্ম নিয়ে্টঠার তো বিরাট 
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এক গবেষণা-্স্থ রয়েছে । একবার ছুটিতে গিরিডিতে গিয়েছিলেন 
মুখাজি। বড়দা' বললেন, সুধীর, তুই এক কাজ কর্‌। পালি 
পড়। প্রাচীন এক পালিগ্রস্থে সেকালের নেভিগেশন সম্পর্কে 
অনেক খবরাখবর আছে । তোর পড়তে খুব ইনটারেস্টিং লাগবে । 
আর একবার। ভাইজাগে। গৌতম সবে কোলে এসেছে ওর 
মায়ের। বড়দা সংবাদ পেয়ে কী খেয়ালে একেবারে টেলিগ্রামই 
পাঠিয়ে বসলেন, “সুধার, তোর ছেলেটির নাম রাখলাম--গৌতম 1 
সেই থেকে ওর নাম গৌতমই রয়ে গেল। নেলী ও নেলীর 
মার অজস্র খুতখুতিতেও সে নাম মুছে গেল না । বড়দার 
ব্যক্তিত্বের ছ্যুতিতে ততটা নয়, যতটা ওর ছুই ছেলের সরকারী 
পদমর্যাদার জোরে । মিসেস বাতাসিরিয়া অর্থাৎ নেলীর মা নিজে 
গঈ্িল্লির বাসিন্দা হয়ে তা পরিহার করেন কী করে? 
মেজদা কিন্তু সাহেব মানুষ । ঠিক বাবার মত হয়েছে মেজদ] । 
রায়বাহাছুর বাপের উপযুক্ত ছেলে। দীর্ঘদিন রাইটার্স বিজ্ডিংসে 
অর্থ-দপ্তরের কোন উচ্চপদে বসে দোর্দস্ত প্রতাপে রাজকার্ধ চালিয়ে 
আজ' অবসরপ্রাপ্তির পরও কোন বিরাট ফার্মের যেন অর্থ নৈতিক 
উপদেষ্টা, না কী হয়েছেন যেন! মেজদার ছেলে নেই, ছুটি 
মেয়ে। চারটি বুঝি হয়েছিল, মাঝের ছুটি নেই। বড় আর 
»ছোট। বড়টির বিয়ে হয়েছে খুবই ভাল। জামাইটি অবস্থাপন্ন, 
সরকারী বড় অফিসার-__কলকাতাতেই । ছোটটি সুমনা, সোমারই 
বয়সী, কিংবা ছু-এক বছরের ছোট হবে হয়তো, পড়াশুনা শেষ 
করেছে, এখনও বিয়ে হয় মি। ্ 
কলকাতায় পৌছে কোনরকমে বাড়ির একটু ীল-বযবসথা 
করে দিয়েই মুখাজি ছুটলেন মেজদার কাড়ি সেই ওল্ড, ী 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন. স্ুমনাকে । বূললেন, আয়, তোকে 
একট সারপ্রাইজ দেব। 
বাড়িটা কিন্তু, পুরো! তৈরি হয় নি, কোথাও- কোথাও রে 
তখনও কাজি গ্ুকরছে। আলিপুন্ের একেবারে এর .; নি 





রি 


বাড়ির সামনে ছোট্ট একটা ক্যানেল, ক্যানেলের পরই সারি সারি 
রেল লাইন, কলকাতা-বজবজের গাড়ি যায় আসে, তার ওপারে 
আবার সব বাড়ি, নতুন-নতুন নানান ফ্যাশানের। অনেক হয়েছে, 
আরও হচ্ছে । ওটাও-নাকি আলিপুর । নিউ আলিপুর । 

প্রথম পরিচয়ের সমস্ত জড়তা কেটে যাবার পর, জাহাজের 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের ডেকের মত দোতলার যে বারান্দাটা, 
সেইখানে রেলিং ঘেষে দাড়িয়ে সোম! প্রশ্ন করল স্ুমনাকে, 
নিউ আলিপুর কেন ? * নতুন আলিপুর'ও তো! নাম দিতে পারত ? 

সুমনা হেসে বললে, ইংরেজী-বাংলায় মিশিয়ে নাম হয়েছে 
বলে আপত্তি করছ? নিজে ইংরেজী-বাংলায় মেশানো মানুষটি 
হয়েও ? দ 

কিসের লজ্জায় উচ্ছ্বাসে যেন টকটকে লাল হয়ে উঠল সোমার” 
মুখখানা । 

স্থমনা বললে, তোমার সঙ্গে আমার খুব ভাঁব রইল, বুঝলে ? 
আশ্চ্ সুন্দর মানুষ কিন্তু তুমি। রাস্তায় হাটতে বেরুলে, 
লোকজনদের পথচল। বন্ধ হয়ে যাবে। 

--কেন ! 

_-তারা তোমায় দেখবে, না, হাটবে ? 

আরও লজ্জা পেয়ে মুখখানা নিচু করল সোম । তারপরে 
একসময় মৃহকে বললে, তোমাকে একটা কথ। জিজ্ঞাসা করব ? 

_মাত্র একটা? একশোটা নয় ? 

হেসে ফেলল সোমা । তারপরে বললে, শোন, একটা 
ঠিকানা ৰলতে পার? ত্রিভলি পার্ক। বালিগঞ্জ সারকুলার 
রোড।. কোন্দিকে হবে জেটা ? 

স্থমনা বললে, মার কাছে মাসীর গল্প করছ যে! ওতো 
আমাদের বাড়ির কাছেই ! কত নম্বর ফ্ল্যাট বল তো? 

- সে আমার কাছে লেখা আছে। 

পাশের দরজার কাছে ওদের গল! শুনেই থমন্্ দাড়িয়েছিলেন 
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মুখার্জি, ওদের অলক্ষ্যে ওদের সব কথা না শুনেও পারেন নি, 
কিন্ত আর পারলেন না শুনতে, দ্রুতপায়ে চুপি চুপি সরে এলেন 
ওদের কাছ থেকে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। নব-নিযুক্ত বাবুচি-বেয়ারা আর আয়া 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে এ-ঘর ও-ঘর ঘোরাঘুরি করছে, রাজমিস্ত্রী-মজুররা 
আজকের মত চলে গেছে। পাশের বাড়ির মিস্টার সিনা, 
আযাডভোকেট এবং তার বন্ধু, যিনি তার এখানকার এই জমিটুকু 
কেনার মূলে ছিলেন, যিনি বি-চাঁকর ঠিক করা থেকে যাবতীয় 
কাজ নিজে থেকে করে রেখেছিলেন, তিনি এসে দেখা করে আবার 
চলেগড গেলেন। ধীরে ধীরে সব অন্ধকার হয়ে গেল, কাছের 
সেই রাস্তার ধারের প্রকাণ্ড শিরীষগাছে কুলায় ফিরে আসা পাখিদের 
কলরবও হয়ে গেল শাস্ত। তার বাড়ির ডান দিকে রাস্তাটা বাড়ির 
পিছন থেকে শুরু করে পাশ দিয়ে দিয়ে সামনে এসে ক্যানেলটার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আর পথ না পেয়ে ছুটি বাহু বিস্তার করেছে 
ছুই দিকে, ডান দিকে মিস্টার সিনার বাঁড়ি ছুয়ে অগ্রসর হয়ে 
গেছে; আর বাম বাটি তার বাড়ির গেট পেরিয়ে বাড়ির এলাকা 
পর্যস্ত গেছে, আর রাস্তা নেই। অর্থাৎ, তার বাড়ির ওই 
এলাকার একেবারে ও-প্রান্ত বলা চলে। তার বাড়ির বা পাশটি 
অন্য কোন অঞ্চলের মধ্যে পড়ে, অন্ত গলিপথ দিয়ে ঘুরে-টুরে 
দুঘতে হয় সম্ভবত। ভাল দেখা হয় নি, একতলা একটা 
ব্যারাকের মত পুরানো বাড়ি চোখে পড়ে, আর সব টিনের বাড়ি, 
ঘেষাঘেষি। ওইসব অঞ্চল থেকে উখ্িত নানান সুরের কোলাহল 
শোন! যাঁয় মাঝে মাঝে। এখন এই মুহূর্তেও শোনা .যাচ্ছে। 
ঠিক কীকী ধরনের লোকজন থাকে ওখানে কে জানে, সিনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে । 

কাকু! 

নিজের চিস্তার আচ্ছন্নতা থেকে হঠাৎই যেন জেগে উঠলেন। 
দেখলেন, তার স্তর, তার দরজার কাছে দাড়িয়ে সুমনা৷ আর সোমা । 


সনেহে বললেন, আয়, ভিতরে আয়। ৃ 

এল ওরা। সুমনা বললে, কাকু, আমি সোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

বুকের ভিতরটা যেন কেঁপে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। রুদ্ধকঠে 
বললেন, কোথায় ? 

-_€কোথায় আবার? সুমনা বললে, আমাদের বাড়িতে। 

--কেন! ৮ 

সুমনা হাসল, কেন কী? মেয়েকে ছেড়ে থাকতে মন চায় না 
বুঝি? না না, কোনও কথা শুনব না। ও আমার কাছে গিয়ে 
থাকবে। এখানে কাকীমা নেই, কেউ নেই, তুমি তো থাকবে 
তোমার বাড়ির কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ও বেচারা এক এক। এখানে 
করবে কী? আমার সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়ে গেছে। 

মুখ তুলে সোজা তাকালেন ওদের দিকে, তারপরে বললেন, 
তার চেয়ে তুই এখানে এসে থাক্‌ না । 

_তাই কি হয় নাকি? সুমনা বললে, মার অসুবিধা হবে না! 
আজকাল ঘরের কত কাজ করি মায়ের সঙ্গে সঙ্গে, তা জান ? 

বলেই ওর আরও কাছে সরে এসে স্থর নামিয়ে বললে, 
বেশীদিন নয় কাকু । মাত্র তিন দ্িন। তিন দিন পরে তোমার 
মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। তুমি কিন্তু রোজই যাবে আমাদের 
বাড়ি। রোজই খাৰে । 

হেসে ফেললেন মুখাজি, তারপরে বললেন, আচ্ছা, যা। সোমান্ধ 
মত আছে তো? কীবল সোমা? | 

সোমা আজ একটু হেসে মাথ। নিচু করল। সুমনা বললে 
ত৷ ছাড়াঃ তোমার বাড়িটাড়ি এর মধ্যে গুছিয়ে তোল। ও নতুন 
এসেছে, ওর অস্থবিধাও তো হতে পারে। কীবল? 

-__তা বটে। 

-_তা হলে ওকে নিয়ে যাই! ওর সুটকেস এখানেই রইল? 

-_-ওর কাপড়-চোপড় ? 

স্থমনা মুখ ঘুরিয়ে বলল, সে সব তোমায় স্কবতে হবে না। 
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বাপের মত মেয়েও ঠিক ওই কথা বলছিল । ঠিক ষেন্র পরের দাড়ি 
যাচ্ছে! সেখানে যেন কিছু পাওয়৷ যায় না; সেখানে এষা কিছু 
নেই! | | 

তারপরে সোমার দিকে তাকিয়ে তিরফ্কারের ভঙ্গিতে বলে 
উঠল, দাড়াও না, মার কাছে গিয়ে আগে মীমাংসা হোক-__ 
কে বড়, আমি, না, তুমি। তারপরে দেখা যাবে, শাসন. কাকে 
বলে? 

বেশ লাগছিল ওর এই অন্তরঙ্গ কথা বলার স্বুর। একটু হেসে 
মুখাঁজি বললেন,-_-ওই বড় হবে বোধ হয়। 

_-ইস্» ঠোঁট উলটে সুমনা বললে, এই যে দাড়িয়েছি। 
কাকে বড় দেখায় বল তো? আমাকেই । তুমি দেখ, আমাকেই 
ওর দিদি বলতে হবে। চলি তা হলে? 

দাড় ট্যাক্সি আনিয়ে দিই । 

প্রায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে সোমা সত্যিই চলে গেল সুমনার 
সঙ্গে । তিন দিন থাকবে । ত৷ থাকুক তিন দিন ওখানে । এক দিক 
থেকে বড নিশ্চিন্ত মনে হচ্ছে । স্থমনার কথায় য| বোঝা গেল, 
সোমা যে চলে যাবে, তার বাবার কাছে সে যে থাকবে না, সে 
কথাটা মুমনাকে সে জানায় নি। বুদ্ধিমতীই মনে হচ্ছে ওকে। 
কিন্ত তিন দিন পরে ফিরে এসে, যদি ছু-একদিন পরেই মে চলে যেতে 
র্লীয়? কী হবে তা হলে? 

“কী আবার হবে! কারুর কিছু হবে না। রোজ যেমন সু 
ওঠে তেমনি উঠবে, দিন হবে, রাত আসবে । শুধু; নিজের মনটাকে 
শক্ত করতে হবে। সত্যিই তো, যা অপ্রতিরোধ্য, তাকে ঠেকানো 
যায় কি? কখনও যায় নি, আজও যাবে না। যা ঘটবার ঠিক 
তা ঘটবে । 

রামন্বামী বোধ হয় চা নিয়ে এসে দাড়াল। তার অভ্যস্ত 
দ্বিতীয়বারের চা। 

__রামন্বামীন্ত 
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--জী সাক? 

_ুতো কালই চলে যাচ্ছিস, না? 

-_জী। 

__যা চলে, মাকে বলিস আমর! ভালই আছি। 

সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত এল। কিন্তু রাতটা যেন আর কাটতে 
চায় না? কত কী টুকিটাকি কাজ করার ছিল, কিছুই করতে 
ইচ্ছা করছে. না। সিনা আবার এসে কিছুক্ষণ গল্প করে গেল, 
সঙ্গে ওর স্্রীও ছিলেন, কিন্ত কিছুতেই যেন মনঃসংযোগ করতে 
পারছেন না তিনি। ওদের কথার পিঠে ভু” "ই" করে গেছেন 
শুধু । সিন! বললে, তুমি ক্লান্ত, বিশ্রাম কর। 

মিসেস সিনা বললেন, কোনও অসুবিধা হলে বলবেন । 

চলে গেল ওরা । সিনা তার ছেলেবেলাকার বন্ধু, স্কুলের 
সহপাগী। দেখাসাক্ষাৎ বহুদিন ছিল না, চিঠিপত্রে কিন্তু নিয়মিত 
যোগাযোগ রেখে গেছে সে। তার জন্য জমি কিনে রাখা, তারপর 
সুযোগ বুঝে একদিন বাড়ির প্ল্যান অনুমোদন করিয়ে নেওয়া, 
ক্রমশ, ঠিকাদার রেখে বাড়ির কাজ শুরু করে দেওয়া। . 
বন্ধু সত্যিই ছুর্লভ। কিন্তু একেও তো কোনদিন মুখ ফুটে বঙ্গতে; 
পারেন নি সুজাতার কথা! আজ ওর এটুকু জেনেছে, সোমা 
তারই মেয়ে। অথচ কোন্‌ মায়ের মেয়ে, সে কথা ওরা জিজ্ঞাসা 
করছে না। এমন কি, সুমনাকে বলে ফেলা সত্বেও সে আর কিন্ত 
প্রশ্ন করল না। এ যেন তার কাছে কোন বিশেষ ঘটনাই নয়। 

অত্যন্ত অন্স্তিকর অবস্থা এ। তার চেয়ে ওর! প্রশ্ন করুক, 
চারিদিক থেকে এসে তীব্রকণ্ঠে ওরা কোলাহল তুলুক, হিংস্র 
ভঙ্গিমায় দাবি জানাক, কেন তুমি জানাও নি এ খবর? কেন 
অমন করে ফেলে রেখে এসেছিলে সুজাতাকে ? 

কেন কেন-কেন ! 

বড় একা--বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে আজ। কত রাত এখন 
কে জানে! খাওয়াদাওয়া করে বাবুচি-বেয়ারা-ব্লামস্বামীও শুয়ে 
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পড়েছে বহুক্ষণ। নীরব, নিষুতি হয়ে গেছে চারিদিক। পাশের 
সেই বস্তি-মতন ঘরগুলি থেকেও কোন কলরব শোনা যাচ্ছে না, 
একটিমাত্র কস্বরও নয়৷ 


ঢেউ-_টেউ আর ঢেউ! ঝড় উঠেছে সমুদ্রে। সেই বিক্ষুদ আর 
উত্তাল তরঙ্গ পার হয়ে তার ক্ষুত্র পাইলট-বোটটি চলেছে, সেই- 
রকম বসে আছেন তিনি চেয়ারটিতে, তেমনি রামলু সারেও হুইল 
ঘোরাচ্ছে। কিন্তু কোথায় জাহাজ? কাকে হাত ধরে বন্দরে 
নিয়ে যাবার জন্য তিনি বার হয়েছেন ! কেউ নেই-__কিছু নেই-_ 
দিক্চক্রবালে একটি বিন্দুও দৃশ্যমান হচ্ছে না, সমস্ত দিগন্ত জুড়ে 
নিঃসীম শুন্যতা । 

ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলেন বিছানায়। ইস্‌! বেলা 
হয়ে গেছে বেশ! কিন্তু একী অদ্তুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি! ধীরে 
ধীরে 'উঠে দাড়ালেন । ঘরের ভেজানো দরজাটা খুলে-দেওয়া । 
বেয়ারা এসে বোধ হয় জানলাগুলোর পর্দা সরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, 
একমাত্র তার শিয়রেরটা ছাড়া । আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে 
নতুন-রঙ-করা মেঝের ওপর। নতুন তো সবই, এই ঘরের 
চারটে দেয়ালই নতুন। পাশের বস্তি-মতন বাড়িটা থেকে কোলাহল 
সুশানা যাচ্ছে । খুব স্পষ্ট নয়। একটা কথাও বোঝা যায় না। 

বাথরুম থেকে ঘুরে এসে ঘরে ঢুকতেই চোখ পড়ল টিপয়ের 
ওপর। চা-জলখাবারের ট্রে-টা নামানো, আর তার একটু দূরে 
জানলার দিকে মুখ করে দাড়িয়ে রামন্ধামী নয়, নতুন বেয়ারাও 
নয়, আয়াটিও নয়, কে ও? 

মুখ ফেরাল সে। 

অতকিত বিন্ময়ে ঞ্হ্র্তকালের জন্চ নির্বাক হয়ে গেলেন মুখার্জি 
তারপরে অক্ষুট কণ্ঠে বলে উঠলেন, সোমা ! 

-ভ্যা। 
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_-ওখান থেকে চলে এলে যে? 

জানলার কাছ থেকে সরে এল সোমা, মুখখানা নিচু করে 
ট্রের দিকে হাত বাড়াল, বোধ হয় নিজের হাতে চা তৈরি করে দিতে 
চায়। ধীর কণ্ঠে বললে, আপনি বসুন । 

বসলেন মুখাজি। বললেন, ওখানে তোমার কোন কষ্ট 
হয়নি তো? 

_না বাবা। তাড়াতাড়ি বলে উঠল সে, জ্যেঠামশাই কত 
খুশী হলেন, জ্যেঠাইমা কত আদর করলেন, আর ত৷ ছাড় স্থমনার 
তো কথাই নেই। ভারি সুন্দর মেয়ে ! 

ভাল করে চেয়ে দেখলেন, দামী গোলাপী রঙের একটা 
শাড়ি পরনে, হাত আর নিরাভরণ নয়, ছুগাছা করে চুড়ি পরা, 
গলায় ওর নিজের ঘেই সরু হারের ওপর একটা নেকলেস ঝল- 
মল করছে! 

ওর দিকে চা এগিয়ে দিয়ে সোম। বললে, স্থুমন! বিগ্রনা 
সব পরিয়ে দিয়েছে আমাকে । ॥ 

চমতকার লাগছে ওকে, স্মনার কথা শুনে ওর প্রতিও অন্ভুত 
এক ন্েহ অনুভব করতে লাগলেন তিনি। নেলী না হয়ে! 
করে নি, স্মনা অবলীলায় তাই করেছে। অবশ্য এ সব গয়না 
তো ফেরত দিতে হবেই । তার ওপরে যখনই সোমাকে তিনি 
কিনে দেবেন গয়নাপত্র, সুমনাকেও দেবেন, তার কাকুর সেন্ধু- 
উপহার । কখনও তো দেন নি ওদের তেমন কিছু । . 

--কোথায় সে? সুমনা ? 

ওর মুখের দিকে তাকাল সোমা-স্থুমনা ? আর দাড়াল না, 
আমাকে গাড়ি করে পৌছে দিয়েই চলে গেল। আপনি তখনও 
ওঠেন নি। 

_ও। তুমিবস। চাখাবেনা? 

ওর সামনেয় চেয়ারটাতে বসল সোজা । মৃদ্কে বললে, 
আমি অনেক খেয়ে এসেছি বাবা । সেই অত ভোয়ে উঠে জ্যেঠাই- 
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মা কত কীখাবার আনিয়ে নিজের হাঁতে যত করে পাশে বসিয়ে 
খাওয়ালেন। 

মুখাজি বলে উঠলেন, এত যত্ব পেয়েছ, তবু চলে এলে কেন? 

কীযঘেন বলতে গিয়ে চোখ ছুটি ছলছল করে এল সোমার, 
নিরুত্তরে মুখখান৷ নিচু করল সে। 

সোমা, একটা সত্যি কথা বলবে? 

একটু আশ্চর্য বোধ করেই মুখখানা তুলল, চোখে তার সপ্রশ্ন 

ূ 

মুখার্জি বললেন, তোমার মায়ের কথা উল্লেখ করে ওরা কি কিছু 
বলেছে? 

না বাবা, না। সোমা বলে উঠল, মার কথা একেবারেই 
জিজ্ঞাসা করেন নি ওরা কেউ। 

_তবে? 

বুদ্ধিমতী মেয়ে বোধ হয় বুঝতে পারছে প্রশ্নের তাৎপর্যটা, 
কিন্তু কিছু বলল না, আগের মত তেমনই বসে রইল নতমুখে । 

কয়েকটা মুহতী কেটে গেল স্ুুকঠিন নীরবতার মধ্য দিয়ে। 
কী একটা সন্দেহ করে উঠে দাড়ালেন মুখাজি, মেয়ের খুব কাছে 
এসে দীড়িয়ে ওর চিবুকে হাত দিয়ে জোর করে উচু করে ধরলেন 
মুখখানা, এ কী, কাদছ তুমি ! 

; মুখটা তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে, তারপর একটু বোধ হয় নিজের 

আবেগটাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করল। 

মেয়ে বললে, এই একটা মাঁস এখানে থাকব বাবা ? 

মানে? 

ততক্ষণে আরও একটু সহজ হয়ে এসেছে সে, বললে, মা তো 
এখানে আসবেন মাসখানেক পরে, না ? 

--কার মা? 

একটু যেন বিব্রত বোধ করল সোমা, তারপরে একটু ইতস্তত 
করে বললে, আমার মা । আমার এখানকার ম1। 
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কথাটার প্রতিধ্বনি করে উঠলেন মুখাঁজি সঙ্গে জঙ্গে হ্থ্যা, 
তোমার এখানকার মা ! 

তারপরে, পায়চারি করতে করতে গিয়ে দাড়ালেন জানলাটার 
কাছে। একটুক্ষণ পরে আবার ফিরে এলেন নিজের চেয়ারে, বসলেন । 
বললেন, তিনি আসবেন মাসখানেক পরেই বটে। কিন্তু তুমি ওসব 
কী ভাবছ ? 

ছুটি বড় বড় চোখ তুলে বড় করুণ দৃষ্টিতেই তার দিকে 
তাকাল মেয়ে, তারপরে বলে উঠল, স্তরমনা নিয়ে গেল। কিন্তু আমি 
থাকতে পারলাম না বাবা । 

বলতে বলতে আবার তার অভ্যাসমত মুখখানা! নিটু করল সে। 
কথা বলল, গল! তার কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে, বললে, মনে হচ্ছিল, 
ওরা যা ভাবে ভাবুক, আমি তখ খুনি ছুটে চলে আসি এখানে । 

হাত বাড়িয়ে ওর একখানা হাত তাড়াতাড়ি চেপে ধরলেন 
মুখাজি, বললেন, তবু তুমি বলছ, তুমি এখানে থাকবে মাত্র একটি 
মাস ! 

--আমি তোমার অপরাধী বাবা, কিন্তু ক্ষমাও তো! মানুষে করে। 
দয়াও তো মানুষের ধর্ম । 

_আপনি অমন করে বলবেন না বাবা। উঠে দাড়িয়ে 
উচ্ছ্বসিত কঠে কথাটা বলে ফেলে আর দাড়াতে পারল না। মেয়ে 
দ্রুতপায়ে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 


চলে গেল রামস্থামী, রাজমিন্ত্রীরা কাঁজে এসে লাগল । আউট- 
হাউসগুলোই বাকি, আর বাকি বাড়ির চারধারের দেয়ালের কিছু 
অংশ। ঘুরে ঘুরে কাজ দেখাই ঠিক করলেন মুখাজি, চুপচাপ বসে 
থেকে কী লাভ! 

তারপরে, বিকেল হতে না হতেই একটা ট্যাক্সি ডেকে বেরিয়ে 
পড়লেন মুখর্ধিজি সোমাকে নিয়ে। প্রথমে মেজদার বাড়ি। 
স্থমনাকে তুলে নেওয়া । তারপরে গয়নার দোকান। সেখান 
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থেকে বাড়ি। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সুমনা বললে, আমায় 
ফিরতে হবে যে তাড়াতাড়ি । 

মুখাজি সন্সেহে বললেন, ছুই বোনে তোদের গয়নাগাটি সব 
পরে আয় দেখি । 

__তুমি কি সত্যিই আমাকে অত গয়ন! দিলে নাকি কাকু? 

_হ্্যারে। তোর আর ওর। দুজনের ছুই সেট । 

একটু পরেই এল ছুজনে ওরা সাজসজ্জা করে। এসে প্রণাম 
করল । স্থমনা বললে, এসব পরে একা আমি ফিরতে পারব ন! 
কিন্তু। 

_চল্‌্, আমি নিজেই তোকে পৌছে দিয়ে আসি। সোমা 
একটু একল! থাক্‌ । 

_তা হলেই হয়েছে ! 

_কী হয়েছে? 

সুমনা বললে, তুমি নেই, ও কেঁদে ফেলবে । আমাদের বাড়ি 
গিয়ে কাল লুকিয়ে লুকিয়ে সে কী কান্না! তোমাকে ছেড়ে ও 
থাকতে পারবে না। 

মুখখানি ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে সোমার । লাল বেনারসী 
পরেছে, আর পরেছে চারগাছ। করে চুড়ি, গলায় দামী হার। 
অপরূপ দেখাচ্ছিল ওকে । 

এগিয়ে গিয়ে ওর হাতটা ধরলেন তাড়াতাড়ি, বললেন, চল, 
আমর ছুজনে মিলেই ওকে পৌছে দিয়ে ফিরে আসি। 

স্থমনা বললে, সেই ভাল । 


পরদিন বহু কাজের ভিড়। ব্যাঙ্কের আযাকাউণ্ট ট্রান্সফার-এর 
ব্যবস্থা প্রভৃতি বু কাজ। সঙ্গে যে টাকা এনেছিলেন, 
সে তো' প্রায় সবই গেল গয়নাগাটি কেনার ব্যাপারে । ভগবৎকৃপায় 
জীবনে আয় করেছেন প্রচুর, এবং খানিকটা হিসাব করে চলবার 
চেষ্টা করেছেন বলে সমগ্র অবসর-জীবনকালটা, আর যাই হোক, 
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প্রচণ্ড অভাবের মধ্য দিয়ে কাটবে না। ইন্সিওরেন্স, বিভিষ্ন 
কোম্পানির শেয়ার এসবও আছে। কিন্তু আপাতত সংসার- 
পরিচালনার কী হবে? দ্বিতীয়ত, মেয়ে এল, ওর ভবিষ্যৎও 
ভাবতে হবে। তবে কি মেজদার মত কোন প্রাইভেট ফার্মে 
তাকে চাকরি নিতে হবে নাকি? এইসব নানান চিস্তা, আর 
নানান ছুটোছুটির মধ্য দিয়ে কেমন করে যে কোথ। দিয়ে সারাটা! 
দিন কেটে গেল, তা টেরও পেলেন না, যখন অবসর পেলেন, 
তখন ক্লান্তিতে সারাটা শরীর ভরে গেছে। 

বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল সোমা, তাকে দেখতে পেয়েই ছুটে এল । 
এ-ও এক নতুন স্বাদ। ওর হাসি-হাসি মুখখানা দেখে সব ক্রাস্তি 
যেন দূর হয়ে গেল। কিন্তু, তখন অনেক বিস্ময় প্রত্যক্ষ করা 
বাকি। নিজের ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন মুখাজি। এমন 
চমতকার করে সাজাল কে ঘরখানা? এমন রুচিসম্মতভাবে ? 
স্ট্যাণ্ডের ওপর দাড় করানো__কাচের ঢাকায় রাখা সেই উপহার. 
পাওয়া রূপোর টাগটাই তার মনটাকে খুশিতে ভরিয়ে দিল 
সব থেকে বেশী। 

-বাঃ! এত কাজের মেয়ে তুমি! লজ্জায় মুখ নিচু করল, 
মেয়ে । 

কিন্ত তুমি এখনি এত খাটতে গেলে কেন? কয়েকদিন 
বিশ্রাম নিয়ে__ 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল সোমা, আমি আর খাটলাম কোথায় 
বাবা? আয়া আর বেয়ারাই সব করেছে । 

_-সে তো! বোঝাই যায়। মুখাজি বললেন, চল দেখি, নিজের 
ঘরখান। কেমন গুছিয়েছ ! 

একেবারে পিছনের কোণার ঘরখানা বেছে নিয়েছে ও। 
জানলায় দরজায় সাধারণ পর্দা । ঘরে একটা খাট আর বিছানা । 
আর একটা টেবিল আর চেয়ার । 

কোনও সমারোহ নেই, কোনও উজ্জ্রলতা নেই । 
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মৈয়ে বললে, আস্মন বাবা, মায়ের ঘরটা দেখুন, আঁর গৌতমের 
ঘরটা । 

আগের বারে যখন ছুটিতে এসেছিলেন, তখনই আসবাবপত্র 
পছন্দ করে কেনার ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিলেন। সিনা সবই 
আনিয়ে রেখেছিল যথাসময়ে | 

ঘুরে ঘুরে সব-কিছু দেখে তারপর নিজের ঘরে এসে বসলেন । 

বাড়ল রাত। খাওয়া-দাওয়াও একসময় হয়ে গেল। 

--বাবা ! 

_-কিছু বলবে সোমা ? 

_হ্্যা। কাল একবার স্থমনার কাছে যাব? 

_-কেন? কোনও দরকার আছে? না, এমনিই দেখ! 
করতে চাও ? 

সোমা একছুক্ষণ থেমে তারপর বললে, দরকার আছে বাবা । 
আমি তে। কলকাতার কিছু চিনি না। ওকে নিয়ে একটু বেরুব। 

বলতে গেলেন, শহর ঘুরতে চাও, সঙ্গে সুমনা কেন, আমিই 
তো আছি। আমিই না হয় বেরব তোমাকে নিয়ে। কিন্তু 
কেন যেন মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলেন না। শুধু বললেন, বেশ। 

সোমা তখনি অবশ্য উঠে পড়ল না, বসে রইল আরও কিছুক্ষণ। 
বাবা ! 

_কীমা? 

অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবেই সোমা বললে, আমার কাছে কিছু টাক। 
আছে। আপনার কাছে রেখে দেবেন বাঝ৷ ? 

টাকা, না, পাউণ্ড ? 

_না। টাকাই। ওখান থেকেই স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইওিয়ারু.. 
ওপরে ড্রাফট করে এনেছি। আপনার আ্যাকাউন্টে বদল করে 
নেবেন? 

_তা কেন? তুমি নিজের নামে আযাকাউন্ট খুলতে পার। * 

_না না। আমি টাকা নিয়ে কী করব? 


সন্সেহে ওর দিকে তাকিয়ে হাসলেন মুখাজি। তারপর বললেন, 
সে কথ! পরে হবে। আগে বল তে! কত টাকা ? 

_-খুব সামান্য । একেবারে কিছুই নয়। 

_ তবু? 

_ছ হাজার। 

__কিন্ত কোথায় পেলে এ টাকা ? মা দিয়েছে? 

__না। 

_ তবে? 

সোমা মুখ নিচু করে বললে, আমি যে চাকরি করতাম বাবা । 
ইপ্তডিয়া হাউসে । 

_চাকরি করতে ! মুখাঞজজি কথাটা বলে চুপ করে রইলেন 
অনেকক্ষণ, -তারপরে বললেন, ড্রাফট ভাঙিয়ে তোমার নামেই 
আযাকাউণ্ট খুলে দেব। যাও, আজ রাত হয়ে গেছে, শুয়ে 
পড় গিয়ে । 


পরদিন । 
_-গিয়েছিলে স্বমনার ওখানে ? 
_হ্যা। 
__চিনে যেতে পারলে ? 
__তা পারলাম । 
__বেরলে ওকে নিয়ে 
_ হ্থ্যা। 
_কোথায় কোথায় ঘুরলে ? 

_শ্ত্রিভলী পার্ক। ভদ্রলোকের নাম শ্রীবীরেশ্বর বোস। ওর 
সঙ্গে দেখা করতে । ইগ্ডিয়া হাউসের এক পরিচিত ভদ্রলোকের 
যে চিঠিখানা এনেছিলাম, সেটি ওরই নামের । 

সপ্রন্ন দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকালেন মুখাঁজি। মেয়ে 
বললে, এ চিঠির কথা তো! আপনাকে বলেছিলাম বাব! । 
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হ্যা তা বলেছিলে । দেখা হল? 

-না। তিনি বাইরে গেছেন। ওর ছেলে এসে আলাপ 
করলেন। বললেন, আমাদের বাড়িতে এসে আপনি থাকতে 
পারেন। আমি বললাম, থাকার ব্যাপার নিয়ে কিছু ভাববেন না। 
থাকার জায়গা আমি পেয়ে গেছি। একজনের চিঠি নিয়ে এসেছি, 
তাই কর্তব্য হিসাবে দেখা! করে গেলাম । ভদ্রলোক শুনে অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

_-তারপর? 

- আমরা চলে এলাম বাবা। ভদ্রলোক ঠিকানা চেয়ে রাখলেন 
কিন্তু। 

_কেন? 

--ওঁর বাবাকে বলবেন আর কী, আমার কথা । 


তারও পরদিন। 

_-সোমা, এই নাও ব্যান্কের ফর্ম। সই করে দিও। কাল 
তোমার আযাকাউন্ট খুলে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে তুমিও যাবে। 

কত কথাই তো! হয়, কিন্তু যাঁর নাম আশ্চর্যজনক ভাবে কথা- 
প্রসঙ্দে এসে পড়ে না, সে হচ্ছে স্বজাতা। প্রতিদিন ঘুমবার 
আগে তার কথা মনে পড়ে, হয়তো মেয়েও বলতে চায় মায়ের 
কথা, কিন্তু দুজনেই দুজনের কাছ থেকে বুঝি লুকিয়ে রাখতে 
চায় তাকে । ঢেউয়ের পর ঢেউ । কোথায় যে সী ভেমে গেল । 
গ্লাগোর শহরতলীর সেই ঘরখানা। স্বজাতার ঘরখানা ।ঞর 
দেখাদেখি ম্যাগিও বোধ' হয় ওকে একদিন ডাকতে আরম্ত করল, 
_ স্জা-টা ! 

ওর! ছুজনে কত হাসাহাসি করেছেন জেদ্িন ম্যাগির ওই নাম 
ধরে ডাকার ধরন লক্ষ্য করে। . 

সেই নিভৃতক্ষুত্র ঘরখানিতে বসে একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন 
ত্ুজনে, ভারতের আত্ম-সাধনাকে প্রতিফলিত করঘ্ঘন জীবনে । 


কিন্তু কোথায় গেল সেদদিনকার সেই একান্ত আকাজ্ষার সোনালী 
্লিনগুলি ! 

পরদিন ব্যাঙ্ক-ট্যান্কের কাজ সব শেষ করে ফেলা গেল। মনের 
মধ্যে যেন গুপ্তন করে উঠল, ছুটি-_ছুটি-_ছুটি ! মানসিক পরিশ্রমের 
মাঝখানে যেন এসে হঠাৎ লাগল একটুখানি ছুটির হাওয়া, খুশির 
হাওয়া । 

_(সাম! ! 

__কী বাবা ? 

_-চিঠি লিখেছ তোমার মাকে ? 

_হ্ঠ্যা বাবা । রামস্বামীর হাত দিয়েই পাঠিয়ে দিয়েছি । 

মুখ তুলে তাকালেন ওর দ্রিকে। তারপর বললেন, ভাল 
করেছ। কিন্ত, আমি তার কথা জিজ্ঞাসা করি নি। 

মেয়েও বোধ হয় বুঝতে পারল কথাটা । মুখ নিচু করে তার 
অভ্যস্ত ভঙ্গিমায় বলে উঠল, লিখেছি বাবা কিন্তু আজও উত্তর 
আসে নি। 

ধীর, প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে উত্তর দিলেন মুখাজি, আসবে। ব্যস্ত 
হয়ো না। 

-না। 

আর-কোন কথা হল না স্থজাতাকে নিয়ে । 


পরদিন । 

ফ্কি-একটা কাজ সেরে বাড়ি ফিরলেন বিকেলের দিকে । 
ড্রয়িংরুমে বসেছিল কে এক ভদ্রলোক। বয়সে তরুণ। সুন্দর 
স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা । পরনে পরিচ্ছন্ন স্যুট । তাকে দেখে অভি- 
বাদন জানিয়ে উঠে দাড়াল, বললে, আমি অভিজিৎ বোস। আমার 
বাবার নাম বীরেশ্বর বোস। 

ওর মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে বলে উঠলেন মুখাজি, ঠিক 
চিনলাম না তো! 
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অভিজিৎ বললে মিস মুখাজি চিনবেন। লগ্নে ইগ্ডিয়! হাউসে 
মিস্টার সিদ্ধান্ত আছেন, আমার বাবার খুব বন্ধু। তারই চিঠি 
নিয়ে 

_-ও, এইবার বুঝেছি । মুখার্জি বললেন, আপনাদের বাড়ি 
গিয়েছিল সোমা । তা ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

- আজ্ঞে হ্যা। আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল। বড় খুশী 
হলাম পরিচিত হয়ে। 

_-আমিও কম খুশী নই । এমনি আসবেন মাঝে মাঝে। 

_আসব। 

-_-আচ্ছা, আজ তা হলে__ 

ছেলেটি তাড়াতাড়ি করজোড়ে বলল, নমস্কার নমস্কার । 

তারপরে চলে গেল। ওপরে সোম! অপেক্ষা করেই ছিল ওর 
জন্য । মুখাজি বললেন, ছেলেটিকে চা-টা খাইয়েছিলে তো 
সোমা ? 

_হ্যা বাবা । 
_-আর একটুক্ষণ গল্প করলে না কেন? চুপচাপ একা বসেছিল । 
মুখ নিচু করল সোমা । কোনও উত্তর দিল না। 

খাওয়াদাওয়ার পর । 

_ হ্যা মা, ইগ্ডিয়া হাউসের মিস্টার সিদ্ধান্ত কে? 

_উচ্চপদস্থ কর্ণচারী। বড় ভাল লোক। ঠিক আপনার মত। 
আমাকে কত শিখিয়েছেন। গীতা-উপনিষদের কথা কত শুনেছি 
ওর মুখে। 

_গ্লীতা-উপনিষৎ। জান তুমি? 

লজ্জিত হয়ে মেয়ে বললে, আমি কিছু জানি না বাবা । তবে 
মা খুব পড়েছেন। 

মুখাজি প্রায় আপন মনেই বলে উঠলেন, মিস্টার সিদ্ধান্ত-_ 
নামট। যেন চেনাচেনা মনে হচ্ছে । পুরো নামটা কী বল তো? 
॥.৪সোমা উৎসাহিত হয়েই বললে, শ্রীরাজকুমার সিদ্ধান্ত । খুব 
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পণ্ডিত। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন লগ্ডনের ছু-একটি 
পত্রিকায় । 

_-তাই হবে। মুখাজি বললেন, ওঁর প্রবন্ধই হয়তো পড়েছি। 
ভদ্রলোকটিকে চিনি না, তবে নামটির সঙ্গে পরিচয় আছে বলে মনে 
হচ্ছে। তোমাকে খুব স্নেহ করেন তো ? 

সোমা উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বলে উঠল, খুব স্নেহ করেন বাবা। 
কত কী জানতে চেয়েছি, কখনও বিরক্ত হন নি, চমৎকার করে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

চুপ করে রইলেন মুখার্জি, তারপর একসময় হঠাৎই প্রশ্ন 
করে বসলেন, আচ্ছা, তোমার মাও কি তোমার মতন শাড়ি 
পরেন ? 

বাড়িতে মাঝে মাঝে পরেন। 

_-লগুনে তো বাড়ি বলেছিলে, না? 

-্্যা। 

_ একাই থাকেন? 

_না। অনেক ছেলেপিলে। কিগারগার্টেন স্কুল করেছেন 
ষেমা! 

, --তোমার ভাইবোনের! সব কোথায় থাকেন ! 

_-ভাইবোন ! 

কথাটা হঠাৎই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে মুখাজির। ঠিক 
এ ভাবে এসব কথা ওর কাছে তোলার ইচ্ছা একেবারেই ছিল ন! 
তার। কিন্ত আর তো থেমে থাকার উপায় নেই, সে আরও 
বিগ্রী দেখাবে। বললেন, বলছি, তোমার সংভাইবোনদের 
কথা ! 

--সংভাইবোন ! 

কথাটার তাৎপর্য বুঝতে বুঝতে সোমার মুখখানা প্রথমে লাল, 
তারপরে একেবারে সাদা হয়ে গেল। রাত্রের আলো-অন্ধকারে 
বাইরে থেকে ততট। বোঝ! গেল না । কোনক্রমে নিজেকে সামলে 
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নিয়ে উঠে দীড়াল সোমা, ঘর ছাড়বার আগে একটি কথাই শুধু 
অস্ফুট কণ্ঠে সে বলে গেল, আমার মা আজও মিসেস মুখাজিই 
আছেন। 

আর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর প্রস্থানপথের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন মুখাঞজি। মনে মনে কেমন যেন একবার বিশ্বাস হয়েছিল, 
সুজাতা বিয়ে করেছে। হয়তো রাজকুমার সিদ্ধান্তকেই । কিন্তু 
এ কী শুনলেন তিনি! একী হল! মনে হল, যুহুতে ঘরের সমস্ত 
আলো গেল নিবে। তার দেহটাকে টেনে হি'চড়ে যেন কারা 
অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে নিয়ে চলেছে ! 


অন্ধকার__ আরও অন্ধকার ! 
অপরিসীম আতঙ্কে আর্ত চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল, কেউ 


এসে তখুনি তার হাত ধরুক। তাকে বাঁচাক। 


ভিত 


চার 





ধীরে ধীরে একসময় চোখ খুললেন .মুখাজি। 
আছেন তীর বিছানায়। ছু পাশে বাবু্টি-বেয়ীর1 আয়া । বাবুটি 
মুসলমান নয়, উৎকলবাসী হিন্দু-কিন্তু সাহেব-ঘে'ষা বহু বাড়িতে 
কাজ করেছে, “সাহেবী-খানা” প্রস্তুতে সিদ্ধহস্ত-_তাই বলতে হয় 
বাবুচি। কিন্তু ওর মুখ দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হল, ছেলেবেলায় 
ওঁর মা যেমন তাদের রাম্নীর লোকটিকে ভাকতেন,_তেমনি ঠাকুর 
বলে ডাকলে কেমন হয়? “ঠাকুর, লুচি ভাজ দেখি খানকয়েক, 
খোকন খাবে ।-_ঠিক মায়ের গল! বু যুগ পরে যেন শুনতে পেলেন 
কানের কাছে। মায়ের তিনি ছিলেন ছোট ছেলে, খোকন ছিল 
তার নাম। 

কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করলেন সারা শরীরে, মাথার একটা 
পা: যেন ব্যথার একেবারে অবশ হয়ে আছে মনে হল। কে 
বসে তার শিয়রের কাছে? অমন করে মুখখানি মুখের কাছে এনে 
কে তাকে ডাকছে, বাবা? কয়েক মুহূতত নির্বাক হয়ে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপরে যেন চিনতে পারলেন সোমাকে। 
সোমাই তাকে আগ্রহের সঙ্গে ডাকছে, বাবা ! 

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিলেন মুখাঞ্জি, কী হয়েছিল আমার? 

-__অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। 

-কেন ? 

তৎক্ষণাংই কোঁন উত্তর এল না। নিজের প্রশ্ন নিজেরই কানে 
কেমন যেন বেসুরো৷ শোনাল, অল্প একটু হেসে বললেন, ও কিছু, 
নয়। বোধ হয়, আজ একটু বেশী খাটুনি গেছে, সেইজন্যাই-_: 
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সোমা বললে, কাল এরবার আপনি ডাক্তার দেখান বাবা । 
প্রেসারটা একবার দেখা দরকার । 

-- প্রেসার ! 

শ্নান একটু হাসলেন । সোমার কথায় মনে-মনে একটু অবাকও 
হলেন। তার যে রব্লাডপ্রেসার আছে, বুদ্ধিমতী মেয়ে সেটারও 
খোজ রেখেছ। কার কাছ থেকে? নীলিমার সঙ্গে কতটুকু কথা 
আর হয়েছিল ওর? রামস্বামীর কাছ থেকে জেনে থাকবে তবে। 
রামস্বামী তার সব জানত । দেশে তার স্ত্রীপুত্র, নইলে ওঁদের সঙ্গে 
কলকাতায় চিরতরে চলে আসতে সে দ্বিধা করত না । 

ধীরে ধীরে বিছানার উপরে একসময় উঠে বসলেন মুখাজি। 
বেয়ারারা ঘর ছেড়ে চলে গেল। সিনার-নিয়োজিত লোকজন, 
আদবকায়দায় ওদের ত্রুটি হবে না। | 

_মাকে টেলিগ্রাম করব বাবা ? 

চমকে উঠলেন মুখাজি, কাকে ? সুজাতাকে ? 

একেবারে অতকিত প্রশ্ন বলা যায়। মেয়ে মুখ নিচু করল, 
তারপরে প্রায় অধন্ষুট কণ্ঠে বললে, তিনি আসবেন না। আমি 
বলছিলাম এখানকার মায়ের কথা। 

উত্তর দিলেন না মুখাজি। সোমাও বলল না কোনও কথা4 
ছুজনে চুপচাপ বসে রইল কাছাকাছি, মুখ নিচু করে, যেন কিছু 
আর বলার নেই, কিছু আর শোনার নেই । 

কিন্তু চিঠি বা টেলিগ্রাম কিছুই করতে হল না, পরদিন হঠাৎই 
নীলিমা! এসে উপস্থিত, সঙ্গে রামস্বামী । বেলা মধ্যাহ্নের কাছাকাছি । 
এ-ঘর সে-ঘর একবার ঘুরে এসে ওঁর কাছের চেয়ারটায় বসল 
নীলিমা। বলল, ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, গিয়ে অথৈ 
জলে পড়ব। নতুন বাড়ি, জিনিসপত্রও আছে কি নেই__সব 
গোছ-গাছ করে তুলতে একটা সপ্তাহই বুি কার্টবে। কিন্তু এসে 
দেখছিসংসারটি তো বেশ গুছিয়ে নিয়েছ তোমরা ! | 
“প্রশংসা করছ তো ? 
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নীলিমার মুখে বিচিত্র হাসি। বলল, নিশ্চয়ই। বাপ 
মেয়ে-_ছুজনেরই প্রশংসা করছি। ফান্নিচারগুলো ভালই কেনা 
হয়েছে । কার টেস্ট কাজ করেছে বেশী? বাপ, না মেয়ের ? 

মুখাজি একটু হেসে বললেন, সিনার। সব তারই কেনা । 
বন্ধুপ্রীতি কাকে বলে, একবার চোখ মেলে দেখ। 

সত্যিই অবাক হল নীলিমা । বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে কিছুক্ষণ 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরে বলল, এক্রেগড 
ইন্ডিড ! মিস্টার সিনা না উঠে-পড়ে লাগলে তোমার জায়গা- 
জমি বাড়ি-ঘর কিছুই হত না | 

বলতে বলতে উঠে দীড়াল নীলিমা, বলল, যাই, একবার 
দেখা করে আসি। 

_-তা বলে এখুনি? বস। জিরিয়ে নাও । 

- আমি কি দূরে কোথাও যাচ্ছি নাকি? এই তো! পাশের বাড়ি 
বলতে গেলে । আর তা ছাড়া, আমি মোটেই টায়ার্ড ফিল্‌ করছি না । 

_বেশ তো, না হয় একটু পরেই যেওখন। 

না, এখুনি যাই ।-__নীলিমা উৎসাহে রীতিমত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ঃ থ্যাঙ্কস” দিয়ে আসব । মালবিকা কেমন আছে? 
_ মালবিকা সিনার স্ত্রীর নাম। মুখাজি বললেন, ভালই আছেন। 
অনলও ভাল আছে। 

_-অনল ! 

একটু “হাসলেন মুখাজি, বললেন, সিনাকে “সিনা” “সিনা” করে 
ডাকতে ডাকতে ওর আসল নামটা আমরা ভুলে যাই। ওর আসল 
নাম, অনলকুমার। স্কুলে সংস্কৃতের মাস্টারমশাই ওকে ঠাষ্টা করে 
ডাকতেন-_ | 

বাধা দিয়ে নীলিমা! বলে উঠল, থাক্‌ ওসব ঠাট্রার কথা। 
আমি চললাম । যদ আর আসব। 

ত্বরিতপায়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল নীলিমা । ওর 
আপস্থয়মাণ মূতিটির দিকে তাকাতে তাকাতে একটু অধাকই 
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হচ্ছিলেন মুখার্জি মনে মনে। অনল সিংহ তার বাল্যবন্ধু, কিন্ত 
নীলিমার কোনও দিনই কোন আগ্রহ ছিল না ওদের প্রতি । ওরা 
যে জমির ব্যবস্থা করে দিচ্ছে, বাড়ির ব্যবস্থা করে দিচ্ছে, এসব 
ব্যাপারে মানুষের কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত, কিন্তু নীলিমা! যেন কেন তেমন 
সন্তষ্ট ছিল না ওদের উপরে! ওর ভাব দেখে মনে হত, সিনা যেন 
ওর অধিকারে অযথা হস্তক্ষেপ করছে । প্রত্যক্ষে কোন বাধা অবশ্য 
দেয় নি নীলিমা» দিলে এই বাড়ি-ঘরদোর হত না, কিন্তু পরোক্ষে 
একটা অসস্তেষের বহ্ছি কোথায় যেন ধিকিধিকি জ্বলছিল। নীলিমার 
মা বা ভাই, ওদের কারুর হাতে এসব ভার দিলে নীলিমা হয়তো 
খুশী হত কিন্তু তারা তে দিল্লির লোক, কলকাতায় এসে এসব 
শ্কাজ করে ওঠা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল কী? ছিল না। তা ছাড়া 

* এজমি কি সিনা তাকে নতুন বন্দোবস্ত করে দিয়েছে ? বু আগে । 
যখন এদ্িককার জমির দর ছিল রীতিমত সস্তা । নিজের জন্য কিনতে 
গিয়ে বন্ধুর কথাও ভোলে নি অনল। সঙ্গে সঙ্গে চিঠি, চলে এস। 

সেই অনলদের প্রতি নীলিমার হঠাৎ-জাগা এই উচ্ছ্বসিত গ্রীতি 
লুক্ষ্য করে মনটা সত্যিই আনন্দে ভরে গেল । ওরা তো অবাক হয়ে 
যাবে নীলিমাকে হঠাৎ ও-ভাবে দেখে । মাঁলবিকা দেবীর চোখে- 
মুখে যে অভাবিত বিস্ময় ফুটে উঠবে তা যেন এখান থেকেই নিরীক্ষণ 
করতে পারছেন তিনি। আর অনল? ভাবতে গিয়ে ঠোঁটের 
কোণে চাপা হাসির একট। রেখাই ফুটে ওঠে । 

পায়ে পায়ে ততক্ষণে সোমা! এসে দ্রাড়িয়েছে ওর কাছে, তার 
অভ্যস্ত মৃদু কণ্ঠে সে ডাকল, বাবা ! একটু যেন চমকেই উঠলেন 
'মুখাজি, বললেন, কী? 

সামান্য ইতস্তত করে তারপরে বলে উঠল সোমা, মা হঠাৎ আবার 
কোথায় গেলেন ? 

হোঁহো। করে এবারে হেসেই উঠলেন মুখার্জি, বললেন, সিনাকে 
খুণী হয়ে ধন্যবাদ জানাতে গেছে। ওরা যা অবাক হবে না! 
ডিয়ার ওল্ড বয়! ওর নাম অনলকুমার। স্কুলে এক মাপ্টামন্ই 
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ঠাট্টা করে ডাকতেন অগ্নিমিত্র বলে। আমরাও বহুদিন অগ্রিমিত্র 
বলে ভাকতাম। শেষ পর্বস্ত বিধাতাও ঠাট্টা করলেন। ওর স্ত্রীর 
নাম মালবিকা । হয়ে দাড়াল মালবিকাগ্সিমিত্র। 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সোমা । এমন 
উচ্ছ্বসিত ভাবে কথা বলতে ওঁকে এর আগে কখনও দেখে নি সে। 

কিন্তু মুহূত মাত্র । পরক্ষণেই সামলে নিলেন মুখাজি, মনে হল,-_- 
এসব কথা সোমার সামনে উত্থাপিত না করলেই ভাল ছিল। 
একটু থেমে অস্বস্তিকর ক্ষানসিকতাটাকে কাটিয়ে ওঠবার জন্যই 
স্বাভাবিক করে বলে উঠলেন মুখাজি, বুঝলে না তো? মালবিকাগ্নি- 
মিত্র মহাকবি কালিদাসের একটি নাটকের নাম। তারই উপম। 
দিচ্ছিলাম । শুনেছ কখনও কালিদাসের নাম ? 

মাথা হেলিয়ে উত্তর দিল সোমা । 

_শুনেছ! মুখার্জি সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, বাঃ ! 

মুখ নত করল সোমা, তারপরে টিপয়ের ওপর হাত রেখে, 
ঢাকা কাপড়টার কোণে যে ফুল আঁকা আছে, সেই ফুলে হাত বুলতে' 
লাগল । মুখাজিও স্তব্ধ হয়ে গেছেন। চেয়ারে মাথা হেলিয়ে 
অন্যমনস্কচিত্তে কী যেন ভাবতে চেষ্টা করছেন তিনি, হয়তো ওর 
বাল্যবন্ধুকে জড়িয়ে অতীত দিনের কোন সুখকর স্মৃতি । 

ধীর পায়ে নিজের ঘরে ফিরে এল সোমা । কালিদাস! 
কালিদাসের নাম সে শুনেছে । লগ্নে ইগ্ডিয়া-হাউসে ছেলে-মেয়ের 
একবার “অভিজ্ঞান-শকুস্তলা অভিনয় করেছিল। মিস্টার স্িদ্ধাত্তই 
ছিলেন সব-কিছুর মূলে । মা-ও এসেছিলেন। মায়ের পাশে বসে 
শশকুস্তলা” দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সোমা । তারপরে, 
বাড়ি ফিরে অনেক রাত পর্যস্ত মায়ের সঙ্গে শকুস্তলা'র আলোচনা! 
করেছিল, মনে পড়ে। 'শকুস্তলা'র সঙ্গে মায়ের স্মৃতি এমন 
ভাবে জড়িয়ে আছে! মায়ের থা মনে পড়তে আজ কেন যেন 
হঠাৎ চোখের পাতা ছুটি ভিজে উঠল, বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে 
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উঠল। মনে হল, আর নয়, এখুনি সে ছুটে যাবে তার মায়ের 
কাছে। তার অভাগিনী মা __তার সর্বংসহা মা ! | 


একটুক্ষণ নয়, বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল নীলিমা, বলল, 
মিষ্টি খেয়ে এলাম। না খাইয়ে ছাড়ল না। জান, বেশ 
বাড়ি! ওদের সত্যিই টেস্ট আছে। মালবিকা জিজ্ঞাসা করলে 
সোমার খবর কী? কেমন আছে? বললাম, পাশের বাড়ি থেকে 
তোমরা তা জান না? বললে, বড্ড লাজুক। মিশতে চায় না। 
তা হ্যা গোঃ কোথায় সে? সেই একবার এসে প্রণাম করে কোথায় 
লুকোল ? 

-ঘরেই আছে। ডাক না? 

_না থাক । নীলিমা বললে, বেলা যথেষ্ট হয়ে গেছে। স্নান 
সেরে খেয়ে নেওয়। যাক । তোমার সান হয়েছে? 

-কখন ! 

_বেশ। খেয়ে-দেয়ে এক ঘুম দিয়ে একটু বেরবে নাকি ? 

মুখাজি বললেন, আমাকে তো! বেরতে হবেই। টুকিটাকি অনেক 
কাজ আছে । একবার ব্যাঙ্কে বাব 

নীলিমা বলল, ভাল কথা । তোমার গাঁড়িট! 'বুক' করা হয়ে 
গেছে, দিন কয়েকের মধ্যেই এসে পৌঁছবে । ইন্ভয়েস সঙ্গে 
এনেছি । 

_-ভাল। গৌতমের কী করলে? 

-__ও হস্টেলে আছে। 

আর কোন কথা হল নাঁ। চেয়ার ছেড়ে যে যার উঠে 
পড়লেন । 

মুখার্জির সারা দ্িনমান কেটে গেল সত্যিই নানান কাজে। 
একবার মেজদার বাড়িতে “যাব-যাব' করেও যেতে পারলেন ন। 
শ্রাস্ত বোধ করে ফিরে এলেন সন্ধ্যার পরেই। কিছুক্ষণ প্ররে, 
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শোবার ঘরে এসে যখন ঢুকলেন, দেখা গেল, তার খাটের পাশে 
পড়েছে আর-একটা। খাট। 

ঘরে চায়ের তদারক করতে আর কেউ ছিল না, নীলিমা ছাড়া । 
সাংসারিক এ-কথা সে-কথার পর অবশেষে সরাসরি কাজের কথায় 
এল সে? মা আসছেন, জান? 

চকিতে ওঁর মুখের দিকে তাকালেন মুখাজি, তারপরে মুখ নামিয়ে 
বললেন, কবে? 

__ছু-একদিনের মধ্যেই এসে পড়বেন । 

“মা” মানে- নীলিমার মা, মিসেস বাটাসারিয়া, যিনি তার ছেলে 
দুটির কাছে দিল্লিতে থাকেন । 

চায়ের কাপে পর পর কয়েকটা চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন মুখাজি, 
তা হঠাৎ অতদূর থেকে কলকাতা আসছেন যে? 

_-বাঃ রে, মেয়ে-জামাইয়ের নতুন বাড়ি দেখতে আসবেন না ! 
আমিই চিঠি দিয়েছিলাম । 

_-তা ভালই তো । 

নীলিম। ওঁর সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে ওর চোখের দিকে 
স্থির দৃ্টি কয়েক মুহুর্ত স্থাপিত করে ঈষৎ চাপা কণ্ঠে বলে উঠল, 
জান, কী হয়েছে? 

_কী? 

নীলিমা বলল, সারা ভাইজাগে একট! স্ক্যাণ্ডেলই ছড়িয়ে 
গেছে। 

_স্ক্যাণ্ডেল! 

_-তা ছাড়া আর কী! নীলিমা! বলল, মিসেস ওয়াটকিন্স 
থেকে শুরু করে সবাই জিজ্ঞাসা করছে-_-ওই মেয়েটিকে? কম 
লোক তে৷ আর তোমাকে সি-অফ করতে স্টেশনে আসে নি! সবাই 
দেখেছে তোমাকে রিজার্ডভ কামরায় উঠতে একটি অচেনা মেয়েকে 
নিয়ে? সেই জন্যে মুখ ফুটে আমাকেই বলতে হল ওর সব কথা। 
কী লঙ্। ! 
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উঠে দাড়ালেন মুখাজি, তারপরে খোলা জানলাটার দিকে ধীর 
পায়ে যেতে যেতে প্রন্ন করলেন, কেন ! ললজ্জা কেন? 

-_-লজ্জা নয়! নীলিমাও উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে, ওর কাছে আসতে 
আসতে বলতে লাগল, ওর! জিজ্ঞাসা করলে-েঁচে আছেন কি 
তিনি, সেই লেডিটি? বললাম-_আছে নিশ্চয়ই । নইলে চিঠি 
পাঠায় কী করে মেয়ের হাত দিয়ে ! সবাই অবাক হয়ে গালে হাত 
দিল, বললে-_-এক স্ত্রী থাকতে আর-একবার বিয়ে করলেন কী করে 
মিস্টার মুখাজি ! 

মুখাজি জানল! ছেড়ে তার খাটের দিকে সরে আসতে আসতে 
প্রায় স্বাভাবিক কণ্ঠেই প্রশ্ন করলেন, তারপর ? 

তারপর শুরু হল জল্পনা-কল্পনা । নীলিমা বলল, যেখানেই 
যাই, এই আলোচনা । শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে গেলাম। কেউ 
বলে, সেই বউকে এবার ফিরিয়ে আনবেন মিস্টার মুখাজি। আর 
কেউ বলে, সে মেম সাহেবটি কি এতদিন চুপ করে বসে আছেন? 
অন্ত বিয়ে করেছেন এতদিনে, ছেলেপিলেও হয়ে গেছে, তোমরা! 
দেখে নিও। আমি ভেবে দেখলাম, সেটাই সম্ভব। নইলে পঁচিশ 
বছর ধরে:ক্কি. কেউ__ 

ততক্ষণে বিছানায় নিজেকে তলিয়ে দিয়ে চুপচাপ চোখ বুজে 
কথাঞুলি শুনেই যাচ্ছিলেন মুখাজি, হঠাৎ কী ভেবে এইখানে বাধা 
দিয়ে দৃঢ় কে বলে উঠলেন, না। 

একটু থেমে, একটু অবাক হয়েই মিসেস বলল, কী, না? 

উত্তর দিলেন মুখার্জি, ছ্িধাহীন অকম্পিত কণ্ঠে, সে বিয়ে 
করেনি। আমি খোজ নিয়ে জেনেছি, আজও পর্যস্ত সে ঙিসেদ 
মুখাজিই আছে। 

__মিসেস মুখাঁজি ! 

_হ্থ্যা। 

ঠোঁট টিপে ঈবৎ চাপা কণ্ঠে প্রশ্থ করল্ুনীলিমাি 
হয়েছিল ত৷ হলে সত্যিই ? 
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_ উত্তর কি পাও নি? আইনমত না হলেও, যেখানে আইন 
চলে না, সেই হৃদয়ের ধর্ম বলেও তো৷ একটা কথা আছে। 
_--আছে নাকি! 
কিন্ত আর কোনও কথা বললেন না মুখাজি, চোখ বুজে পড়ে 
রঈলেন বিছানায়? নীলিমাও মুহুর্তে নীরব হয়ে গেল, আর একটি 
কথাও উচ্চারিত হল ন! তার মুখ থেকে । 
পরদিন কিন্তু ভিন্নরপ। নীলিমা যা কোনদিন করে না, 
তাই করে বসল। সোমা বোধ হয়ু্টী করতে যেন এসেছিল 
ঘরে, তার সামনেই বলে উঠল মুখাজিকে, আর কী, এবার 
বিলেত থেকে চিঠি লিখে আনিয়ে নাও তোমার স্ুজাতাকে, আমি 
বিদেয় হই। 
সোমা বোধ হয় ঈষৎ চমকেই উঠেছিল, তারপরে দ্রুতপায়ে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
আশ্চর্য ঘটনা, আজ পঁচিশ বছর যার কথা কেউ জানত না 
সংসারে, তার কথ প্রতিটি দিন উচ্চারিত হতে লাগল এই বাড়িতে, 
কোন-কোনদিন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন মুখাজি, চারিদিক থেকে বেয়ার! 
আয়া সব ছুটে আসত। সে এক নাটকীয় দৃশ্টেরই অবতারণা 
ঘটত বটে ! মুখাজি চিৎকার করে বলছেন, তার নাম কখনও নেবে 
না তুমি । 
-__-একশোবার নেব। সাপিনীর মত কুুদ্ধ ক্ষুব্ধ স্বরে নীলিু 
বলত, নেকী, সে আমার সব শাস্তি হরণ করছে। আমি তকে 
অভিসম্পাত করব, রোজ রোজ, প্রতিদিন_-খোজ ন! চারিদিকে, যার! 
সজনেছে, তারাই ছি-ছি করছে। 
্ শুরু হল এই: কলহের তীব্রতা । ,প্রায় প্রতিদিন। সোমা যে 
শর ইলম কোথায় লুকিয়ে: ভুত তাঁর সন্ধান কেউ রাখত 
লা মাত, সে অন্ত লৌক, একবারে অন্ত জাতের অন্ত জগতে 
লোক। 
পুবের জনিল! দিয়ে ভোরের প্রথম নুর্যকে প্রণাম জানাতে 
ণ৫ 












শিখিয়েছিলেন তার মা । বলতেন, হিন্দুদের কাছে সূর্য পবিত্র দেবত!। 
প্রকৃতি যে মানুষের দেহ আর মন ছুই-ই জঞ্জীবিত করে তোলে, 
এটা হিন্দুদর্শন যতটা] বুঝেছে, আর-কেউ তা বোঝেনি। ্্‌র্য 
তোমার দেহও ভাল রাখবে, মনও ভাল রাখবে । 

মনেপ্রাণে হিন্দু হতে চেষ্টা করেছে সোমা । তার মায়ের 
একাস্ত তপস্তাতেই ওটা সস্তব হয়েছে। বিলেতে ইগ্ডিয়া-হাউসে 
যাদের যাদের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেয়েছে সোমা, তারা 

ধলা কথা বলে বটে, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে তারা বিলেতকে 

অনুসরণ করতে চাঁয়। 

ভাল লাগত না। এক, মিস্টার সিদ্ধাস্ত। কিন্তু তিনি কাজের 
মানুষ । তার সঙ্গ কতটা পাওয়। সম্ভব সোমার পক্ষে? এখানে 
বাবার আচার-বিচারেও সাহেবিয়ানা, খাছদ্রব্যের ব্যাপারে পর্যস্ত 
তাই। কিন্ত তবু মনে হয়, বাবার মধ্যেকার লোকটি প্রাচীন 
ভারতের সেই তপোবনের কোন খবি, অরণ্যে না থেকে সংসারে 
বাস করছেন ছদ্নবেশ ধারণ করে। কিন্তুমা আসার পর থেকে 
বাবাকে কাছে পাওয়া ছুক্ধর হয়েছে। দূর থেকে বাবার কগম্বর 
কানে আসে, আর যেন সার! শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই বিছান৷ ছেড়ে এসে জানলায় কীাড়ায় 
এসোমা। পুবের আকাশে জবাকুম্থমসঙ্কাশ হৃর্যদেবের উদয়ের প্রতীক্ষা 
'করেণ উঁচু উচু বাড়ি নেই পুবদিকে, অনেকটা দূর পর্স্ত দৃষ্টি যায়। 

" এক-একদিন হঠাৎই চোখ পড়ে নিচের দ্রকে। তাদের বাড়ির 
প্রায় গা ঘেষে একটা একতলা ছোট্ট বাড়ি। সবটাই দেখা যায় 
উঠনের, অনেক লোক। ছেলে মেয়ে। হৈ-চৈ। একটা জানজী 
দিয়ে একটা টেবিল নজরে পড়ল একদিন। অনেক বই টেবিলের 
উপ্লর থরে থরে সাজানো।, কী কী বই কে জানে! একটি 
লোককেও দেখা যুয়, সেই টেবিলের উপর ঝুঁকে পর়্ে বই এনে. 
নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়ছে, কখনও বা কী সব লিখছে; বাড়ির কধ্যে 
এত হট্টগোল, লোকটির কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই, একমনে নিজের, ক্লু 


“শ৬ঙ 


করে চলেছে! বেশ লাগল কিন্তু অধ্যয়নের এই রূপ দেখে । 
হূর্ধপ্রণামের পর লোকটির দিকে অলস দৃষ্টি ফিরিয়ে কয়েক 
মুহ্ত তাকিয়ে দেখা এ যেন তার নেশায় দাড়িয়ে গিয়েছিল কদিন 
ধরে। 

কিন্তু এই লোকটির সঙ্গে একদিন যে তার হঠাৎই আলাপ 
হয়ে যাবে, এটা সে ভাবতে পারে নি। ূ 

বিকেলের দিকে বাবা যখন বাড়ি থাকেন না, মাও ভাইজাগ- 
থেকে-আসা তাঁদের গাড়িটা নিয়ে কোথায় যেন বেড়াতে যান, 
তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই খালের ধারটায় গিয়ে একটু পায়চারি 
করত সোমা । 

অজত্র লোক মাটি কাটছে, আরও গভীর করে তুলতে চায় 
তার! ক্যানেলটাকে। একটা মাটি-কাট। যন্্ও কাজ করছে সঙ্গে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের কাজ দেখত সোমা । তাদের লগ্ুন-ডকের 
শ্রমিকদের মতই হয়তে। ওদের জীবন, শুধু চেহারায় তফাত, পোশাকে 
তফাত । এবং সম্ভবত আরও গরিব এরা । 

গরিব তো! সে নিজেও । গরিব তার মা। উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করেই তাকে এত বড়টি করে তুলেছেন মা। স্কটল্যাণ্ডের মেয়ে 
কিন্তু নিজের মেয়ের গায়ে স্কচ হাওয়াটিও লাগতে দেন নি, পরিপূর্ণ 
বাঙালী করে তুলতে চেয়েছিলেন। বাংল! ভাষ| শেখানো, সেকি 
সহজ কথা! ভাষা হয় তো, উচ্চারণ হয় না। শেষ পর্বস্ত টাক। খরচ 
করিয়ে মিস্টার সিদ্ধান্তকে দিয়ে বাংল! উচ্চারণ রেকর্ড করিয়ে 
নেওয়া । সেই রেকর্ডগুলি বার বার বাজিয়ে তবে শিখতে হয়েছে 
সঠিক উচ্চারণ । এ ছাড়৷ ইগ্ডিয়া-হাউসের বাঙালীদের সঙ্গে বাংলায় 
কথা বলার অভ্যাস তো! উনি | 

__নমস্কার । ্ 

নিজের চিস্তায় এত মগ্ন ছিল সোমা যে, কাছে এক ভদ্রলোক 
যে এসে ফ্রাড়িয়েছেন, তা দে মোটেই খেয়াল করে নি। অকম্মাৎ 
অত্যন্ত কাছে একজনের কণস্বর শুনে ভয়ানক চমকে উঠল সে। 


চর ও 
রর 


- আমাকে চিনতে পারছেন না! আমি কিস্তু আপনাকে 
চিনেছি। 

মুখ ফিরিয়ে তাকাল সোমা । সেই লোক। সেই একতলা 
বাড়ির টেবিলের-উপর-ঝু'কে-বই-পড়া ছোট্ট ঘরের লোকটি । 
মাথায় একরাশ এলোমেলো চুল, চোখে চশমা, কালো কালো দোহার 
চেহারা । কোন রকমে হাত তুলে প্রতিনমস্কারটা জানাল সোমা, 
চট করে কোন কথ! বলতে পারল না। 

লোকটি বললে, বাড়ি ফিরছিলাম। লক্ষ্য করলাম আপনাকে । 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে, লোকজন যে যার সব ফিরে গেল, আপনি 
চুপচাপ একইভাবে ফ্াড়িয়ে আছেন। একটু থেমে, একটু ইতস্তত 
করে তার পরে আবার বলল লোকটি, আমিও চলে যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ মনে হল, আলাপটা করেই ফেলি না। সাহেব-বাড়ির 
মেয়ে, অথচ রোজ ভোরবেলা জানলায় দ্লাড়িয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ছুহাত তুলে প্রণাম করতে দেখে অদ্ভুত লাগে । মাপ 
করবেন, আমার কথাগুলি আপনি বুঝতে পারছেন তো ? 

সোম! অবাক হয়ে বলল, কেন পারব না ! 

লোকটি বলল, তা তো বটেই। বউদিও তাই বলেন, 
বিলেতের মেয়ে হলেও বাংলা আপনি খুব ভাল বলতে 
পারেন। 

_-বউদ্ি কে! 

লোকটি তাড়াতাড়ি বললে, আমার বউদি। আপনাদের সব 
খবর রাখে । আপনাদের বাড়ির আয়াটি যে রোজ আমাদের বাঁড়িতে 
আসে। ন! না, আপনি যেন তার ওপর রাঁগ করবেন না, মন্দ সে 
কিছু বলে না, আপনাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, বিশেষ করে আপনার 
প্রশংসায় । 

একটু অন্বস্তিই বোধ করছিল সোমা, একটু কঠিন কণ্ঠেই বোধ 
হয় সে বলে ফেলল, মাপ করবেন, আলোচনাটা একটু ব্যক্তিগত 
হয়ে যাচ্ছে না? 


৭৮ 


মুহূর্তে অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠল লোকটি, হ্যা, তা হয়ে যাচ্ছে। 
আচ্ছা, আমি চলি। 

বলে আর দাড়াল না, দ্রুত চলে গেল নিজের বাড়ির দ্রিকে। 

অদ্ভুত তো লোকটি ! হয়, অন্ভুত সরল, আর নয় তো-_অন্ত্ুত 
চতুর। কিংবা এ ধরনের লোক সম্বন্ধে সোমার কোন ধারণাই 
নেই, এ কেমন লোক কে জানে! 

পরদিন জীনলায়। লোকটি তোমনি মুখ নিচু করে কী-যেন 
একমনে লিখে চলেছে। কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। অনেকক্ষণ 
ধরে তাকে লক্ষ্য করল সোমা, একবারও মুখ তুলল না। 

রোজই বিকেলে ক্যানেলের ধারে তেমনি বেড়ায় সোমা, কিন্তু 
তার সঙ্গে দেখ হয় না। 

দেখা হল আবার হঠাৎ চার-পাচ দিন পরে। ততদিনে তাদের 
বাড়িতেও এক নতুন আবর্তের স্থষ্টি হয়েছে । তার নতুন মায়ের ম৷ 
এসেছেন, মিসেস বাটাসারিয়া। সঙ্গে আর এক ভদ্রলোক, তার 
ছোট ছেলে, অর্থাৎ তার নতুন মায়ের -ভাই। সবাই মিলে অদ্ভুত 
জটলা-_মা তার মাকে জড়িয়ে ধরে কাদছেন, বলছেন, এখান 
থেকে তুমি আমাকে নিয়ে চল মা, এখানে থাকলে আমি মরে 
যাব। ' 

সেই ভদ্রলোকটিও রেগে গেছেন। চাপা ক্ষুক কণ্ঠে চিৎকার 
করে উঠছেন, সেই মেয়েটি কোথায় গেল! ছাট সি-ডেভিল | 

-_ছি-ছি! ছুটি কানে ছুটি হাত চেপে সোমা ছুটে পালাল দূরে। 
নিজের ঘরে নয়, একবারে সিড়ি দিয়ে নেমে নীচের রান্নাঘরে । 
বাবাও বেরিয়ে গেলেন যেন কোথায়, আর সেও পায়ে পায়ে 
চুপি চুপি বেরিয়ে এল বাইরে, ক্যানেলের ধারে । 

কিস্ত বড় বিশ্রী লাগে! রোজ রোজ বাড়িতে অশান্তি। 
যেন চোখ ফেটে জল আসতে চাইছে বার বার! ' কী করবে সে? 
তার জন্যই কী এত অশাস্তি? সেতো এই মুহুর্তে অন্ত কোথাও 
থাকার জায়গা করে নিতে পারে। চেষ্টা-চরিত্র করে একটা চাকরি 
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সংগ্রহ করতেও বা কতক্ষণ! লগুন বিশ্ববিছাঁলয়ের গ্রাজুয়েট সে, 
তা ছাড়া, ইগ্ডিয়া-হাউসের চাকরির অভিজ্ঞতা! তো আছেই। 

কিন্ত বাবার মুখ চেয়ে তা সে পারে না। বাবা কথা বলেন 
কম, কিন্তু কথ! না বলে প্রকাশ করেন তার ঢের বেশী। বাবা 
যে তাকে কত ভালবেসে ফেলেছেন, সে কি তা বুঝতে পারে না ? 
সে নিজে তো বাবাকে ছেড়ে থাকার কল্পনাও করতে পারে না । 

মাকে আরও একখানা চিঠি দিয়েছে সোমা । সব কথা 
জানিয়ে ।_-তুমি কিন্তু কোন চিঠিরই উত্তর দিও না মা, আমি 
উত্তর দিতে না লেখা পর্যস্ত। আর বাবা? বাব! সারাটি জীবন 
ধরে বঞ্চিত, বুঝলে মা? স্বাই তার কাছ থেকে সব পেয়েছে, 
তাঁকে কেউ কিছু দেয় নি। বাবার মাথার চুলগুলি সব সাদ!। 
কিন্ত তাতে করে কী অপূর্ব সৌন্দর্যের স্থপতি হয়েছে, তা তুমি 
জান? মনে হয়, বৃহদারণ্যের কোন খষি। বুহদারণ্যক মনে 
আছে তো? মিস্টার সিদ্ধান্তের সঙ্গে দেখা করে তার কাছ থেকে 
জেনে নিয়ো । বোল, সোমা একথা জেনে নেবার জন্ত লিখেছে) 

- নমস্কার ! 

আবার সেইরকম চমকে উঠে নিরুত্তরে কোনরকমে হাত তুলে 
প্রতিনমস্কার জানাল। 

লোকটি বলল, হাটতে হাটতে অনেকদূর এসে পড়েছেন । 
এট। হচ্ছে বেহালার পোল। পার হয়ে ওপারে যাবেন? 

_কেন? 

লোকটি বলল, ওপারে গিয়ে' বা দিকে নামব। নেমে নতুন 
নতুন বাড়িগুলির পাশ দিয়ে নতুন রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে 
দুর্গাপুরের পোল। সেটা পার হয়ে আবার এপারে এসে একেবারে 
বাড়ি, যে যার পথে চলে যাব। 

সোমা বলল, আপনার সঙ্গে অনর্থক হাটতেই বা ষাব কেন? 

মুহূর্তে সেইরকম অপ্রস্তুত হয়ে গেল লোকটি, বলল, তা৷ তে। 
বটেই-_তা৷ তো বটেই। 
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বলে আর দীড়াল না, যে পথে বাড়ি ফিরছিল, সেই পথে 
ফিরল না বেহালার পোল পার হয়ে ওপারে যেতে লাগল । 

ঠোটের কোণে হাসিই এল সোমার । নাঃ লোকটির মনে 
অন্-কিছু নেই। লোকটি সর্লই হবে বটে। 

পরদিন। দেখা হল না। সোমা বেড়িয়ে ফিরল। বাবা 
তখনও আসেন নি। মায়েরা যেন কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে 
এলেন, সঙ্গে সমন! । সে এসেই একেবারে ওর ঘরে। 

_-কী করছ দিদি? 

সোম! হেসে বলল, দিদি বলে ডাকলে ত৷ হলে ? 

_ডাঁকলাম। কিন্তু আচ্ছা মানুষ তো তুমি! আমি আস্ত 
পারি নি বলে তোমারও কি যাবার দরকার নেই ? 

তারপরে গলার সুর নামিয়ে চাপাকণ্ঠে বলল, তা ছাড়া আছই 
বা কী করে এখানে? সব তো শুনলাম । বুঝলাম, অশাস্তির আগুন 
জ্বলছে বাড়িতে । পুড়ছ কেন? বেরিয়ে আসতে পার না? 

ঝবরঝর করে এতক্ষণে কেঁদে ফেলল সোমা । বলল, আমি 
চলে গেলেই কি অশাস্তির শেষ হবে? 

সুমনা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন ভাবল; তারপরে 
বলল, না, তা ঠিক হবে না। তোমার মার ছায়াকে কেন্দ্র করে 
কাকা আর কাকীমা শূন্যে তরোয়াল চিনির | 

_-তবে ? 

ওকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে স্থুমনা বলল, নিজে তো! বাঁচতে ! 

_না ভাই। সোমা বলল," বাবাকে ছেড়ে বেঁচে থাকার কথ! 
ভাবতেও পারছি না। তা ছাড়া-_ 

-__তা ছাড়া ?-_স্ুমনা বলল, থামলে কেন? বল? 

সোমা ওর একটি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে তারপর বলল, 
বাবার সঙ্গে আজকাল বেশী কথা হয় না। কিন্তু গুর চোখে 
আমি কী দেখেছি জান ? 

_কী? 
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সোমা বলল, সে যে কী স্সেহ, কী ভালবাসা ছুটি চোখে ফুটে 
ওঠে, তা বোধ হয় সহস্র আদর করেও মানুষকে মানুষ বোঝাতে 
পারে না। 

সুমনা বলল, আমি বুঝি। জান, ওদের একটি মেয়ে ছিল 
মিলি বলে! মারা গেছে। 

সবিস্ময়ে ওর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল সোমা, 
তারপরে বলল, তাই নাকি! কিন্তু একথা তো কেউ কোনদিন 
বলে নি আমাকে ! 

- কোন্‌ কথাটাই বা কে তোমাকে বলেছে! নিজের বাপের 
বাড়ি, আছ তো! পরের মত ! 
| -_-না না, তা নয়-_ 

স্থমনা! বাঁধা দিয়ে বলে উঠল, তা নয় আবার কী? এক 
কোণে তো পড়ে থাক, কে তোমার খোঁজ নেয় কতটুকু ? 

না ভাই,_সোমা বলল, বেশ ভাল আছি। বুবতেই তো 
£ পার, নিরিবিলিই আমার ভাল লাগে। কিন্তু এসব থাক্‌, হম 
আমাকে মিলির কথা বল। 

স্মনা বলল, ফোটে দেখ নি? 

_নাঁ। মা এসে কত ফোটোই তো! দেয়ালে দেয়ালে সাজিয়েছেন, 
কোন্টা যে কার, তা জানি না। 

_হয়তে। অবকাশ আসে নি। আচ্ছা দাড়াও, আমি ফোটোট। 
খুক্ে বার করি। 

না না, থাক্‌, ওরা কী মনে করবেন ? 

_বাঃ রে, মনে আবার করবেন কী! সুমনা বলল, এস 
আমার সঙ্গে । 

_ না না, আমি যাব না। 

-বেশ। বস্‌ থাক। আমি যাচ্ছি। 

' সত্যি-সত্যিই গেল সুমনা, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল । বলল, 
খোঁজ পেয়েছি দিদি। কাকুর ঘরে ছবিটা রয়েছে। কোথায় 
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জান? খাটের পাশে, যেখানে কয়েকটা ছবি টাঙানো _কাকুর 
নিজের, গৌতমের, তারপরে আমার বাবা আর জ্যাঠামশীয়ের, এ 
ছাড়া ছোট্র একটা গৃপ ছবি, তার ঠিক মাঝখানে রয়েছে মিলির 
ছবি। তোমার চোখে পড়ে নি কখনও ? 

একটু ভেবে সোমা বলল, বুঝেছি । দেখেছি ছবিটা। কিন্ত 
ওট। যে-_ 

ওর ছুটি হাত ধরে বলে উঠল সুমনা, এস, এখন একবার 
দেখবে এস। 

_না। সোমা ওর হাত ছাড়িয়ে নিল: ওদের ঘরে আমি 
যাই না। 

একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করল সুমনা, ও মা, কেন? কাকুর 
ঘরেও যাও না? 

অভিমানে ছলছল করে এল ছুটি চোখ, সোমা বলল, না । 

_কেন? 

সোমা নিরুত্তর | 

--বলবে না আমাকে? কেন? 

মুখ তুলল সোমা» বলল, আমি যাই না । আমি গেলে মা এমন 
সব কথা তোলেন, আমি শুনতে পারি না, ছুটে চলে আসতে হয়। 

স্থমনার কণ্ঠস্বর গম্ভীর শোনাল, বলল, বুঝেছি কোন্‌ ধরনের 
কথা ওঠে তোমার সামনে । নিশ্চয়ই তোমার মায়ের কথা ? 

সোমা উত্তর দিল না, মাথাটা নীচু করল, মেঝের দিকে নিবদ্ধ 
ওর দৃষ্টি। 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে কেটে যাবার পর সুমনা বলল, আচ্ছা 
দিদি, কাকুও তোমাকে ডাকেন না? 

মাথা নেড়ে অস্ফুট কে সোম জানাল, না। 

--এ ভারি অন্যায় কাকুর । ডাকেন না কেন? 

_ও-কথা বোল না। সোম তাড়াতাঁড়ি বলে উঠল, বাবা যে 
কত অসহায়, আমি তো! জানি ! 
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** একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সুমনা বলল, বুঝেছি । 

আর-কোন কথা নয়। চুপ করে রইল ছুজনে। 

একটু পরে উৎকর্ণ হয়ে উঠল স্থমনা। কাকুর ঘরে কাকীমা! 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে কাকুকে কী যেন বলছেন, কথা বোঝা যাঁচ্ছে না 
শব্ধ ভেসে আসছে শুধু । 

কিন্তু সে-সব প্রসঙ্গ চাঁপা দেবার জন্যই বোধ হয় বলে উঠল 
স্থমনা, দেখ দিদি, আমি কিন্ত একটা কাজ করতে পারি। করব? 

কী? 

সুমন! বলল, কাকুর ঘর থেকে মিলির ফোটোটা নিয়ে আসব ? 

_আসবে? উৎসাহিত বোধ করেও পরমুহুর্তে নিস্তেজ কে 
বলে উঠল সোমা, না, থাক। আমি তো৷ দেখেছি । অন্য এক সময় 
আর-একবার চুপি চুপি দেখে নেব, যখন বাবা-মা বাড়ি থাকবেন 
না। কেমন? 

_বেশ। 

আবার দুজনে চুপচাপ। ছ্ুজনেরই মনে তখন বোধ হয় একই 
চিন্তার তরঙ্গ উঠেছে। একজন মিলিকে দেখে নি, আর-একজন্‌ 
দেখেছে । 

_-আচ্ছা সুমনা ? 
» বল? 
_. আগ্রহে সোমা জিজ্ঞাসা করল, আমার সঙ্গে কি মিলির কোন 
মিল আছে? 

সুমনা বলল, তোমার মত অত ফরসা তার গায়ের রঙ নয়। 
তবে সে-ও বাপমুখী মেয়ে, তুমিও তাই। মিল হওয়াটাই তে৷ 
স্বাভাবিক । 

_-তবে ? 

_-কী তবে? 

বলতে গিয়ে ধরে এল সোমার গলা, মা তো৷ মিলি-হিসাবেঞ$ 
আমাকে কাছে টেনে নিতে পারতেন | ্ 
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ওকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নিল সুমনা, কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল। 'তারপরে সমস্ত গাভভীর্ধ আর থমথমে 
আবহাওয়াটাকে দূর করে হঠাৎ উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল, ও-সব 
কথ থাক্‌ তো ! চল একটু বেড়িয়ে আসি। 

--কোথায়? 

ওর হাত ধরে টানতে লাগল সুমনা, আহা, চলই না। আমি 
কাকুর অনুমতি নিয়ে আসছি। 

বলে আর কোনও কথার অপেক্ষা না করে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেল সুমনা 

সোম! ধীরে ধীরে গিয়ে দাড়াল তার প্রিয় জানলাটির কাছে। 
ও-বাড়ির একতলা'র সেই জানলাটিই চোখে পড়ল আগে। আলো 
জলছে। আর মোটা একখান! বইয়ের ওপর মুখ গু'জে পড়ে আছে 
সেই লোকটি । পৃথিবীর কোথায় কী ঘটে যাচ্ছে এই মুহুতে 
খেয়াল নেই, সমস্ত মন প্রাণ সমর্পণ করে আছে বইয়ের মধ্যে । 

_ দিদি! 
, নিদারুণ চমকে যেন কেঁপে উঠল সোমাঃ তারপরে তাড়াতাড়ি 
সরে এল জানলার কাছ থেকে । যেন গোপন কোন অপরাধ 
ধরা! পড়ে গেছে, এমনি অপ্রস্তুত তার ভঙ্গী, পাংশু তার মুখের বর্ণ. 

কিন্ত সে সব লক্ষ্য করবার মত অবকাশ ছিল না সুমনার, 
সে তার পিছনের দরজাটি বন্ধ করে এগিয়ে এল তার কাছে, বলল, 
বাক্স খোল। শাড়ি বার কর। নিজের হাতে আজ তোমাকে 
সাজাব। 

বলেই গুনগুন করে উঠল, তোমায় সাজাব যতনে, কুনুমে 
রতনে কেয়ুর-কঙ্কণে__ 

সবিস্ময়ে বলে উঠল সোমা, বা চমৎকার গাও তো! তুমি ! 

চটুলকণ্ঠে সুমনা বললে, মানুষটিকে তে! চিনলে না, আমার মধ্যে 
অনেক গান আছে গো» অনেক গান আছে। নাও, চটপট সেজে 
ক্লীনাও। কাকু-কাকীমা, ছজনেরই অনুমতি নিয়ে এসেছি। 





বলতে বলতে নিজেই ওর কাছ থেকে চাবি নিয়ে বাক্স খুলে 
মনের মত শাড়ি রাউজ সায়া খুজে বার করে ওকে পরাতে শুরু 
ক্রুল। বলল, চুল তো ভালই বাধা আছে, কাপড় পরে নিলেই 
হয়। নাও, পরো । 

সোম! ওর হাতে নিজেকে সপে দিয়ে বলল, কোথায় যাবে ? 

_-কোথায় আবার! আমাদের বাড়ি। 

_-এত রাত্রে? 

_-রাত কোথায়? আটটাও বাজে নি। কলকাতার এটা 
রাতই নয়। 

__সঙ্গে কে যাবেন? বাবা? 

__না গো, সুমনা ওর গাল টিপে দিয়ে বলল, আমি আর 
তুমি। সঙ্গে ড্রাইভার । 

_ ড্রাইভার! অবাক হয়ে সুমনা বলল, আমাদের তো ড্রাইভার 
নেই | বাবা নিজেই ড্রাইভ করেন। মা একা যখন যাতায়াত 
করেন, তখন যান ট্যাক্সিতে । আমরাও কি ট্যাক্সি নেব? 

_না। নাও দেখি, ও-জীমাটা খুলে এ-জামাটা পর । 

পরতে পরতে সোমা বলল, কী যে তোমার মনে আছে কে 
জ্লানে! 

-তা বলতে পার। স্তুমনা শাড়িটা ঠিকঠাক করে দিতে দিতে 
বলল, মনের কথা মনেই আছে। তাহলে শোন। আজ গাড়ি 
আর ড্রাইভার সঙ্গে করেই এনেছি । চোখ চেয়ে দেখ না তো কিছু ? 
নইলে হর্নের: শব্দ পেয়েই বারান্দায় গিয়ে দীড়াতে, আঁর দেখতে 
পেতে কাকীমাঁদের নিয়ে আমিই আসছি নতুন ঝকঝকে ন্যাস্, কার 
নিয়ে, সামনে-পিছনে “জি-বি' লেবেল বসানো, অর্থাৎ পাঁরচেজ ভ. 
ইন্‌ গ্রেট বুটেন, বুঝেছ ? 

সোম! বলল, জ্যেঠামশাই কিনেছেন বুঝি ? 

_না গো, তোমার মেজ জ্যেঠামশাই রিটায়ার্ড ফাল র্‌ 
সেক্রেটারি, গাড়ি-টাড়ি কেনা'তার মতে বাজে খরচ। ছোট্ট এ 
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“মরিস” ছিল, রিটায়ার করে তা-ও বেচে দিয়েছেন। এখন যে 
কোম্পানির উনি '“ফাইন্তান্সিয়াল আ্যাডভাইসার» তারা ছু বেল! 
গাড়ি দেয়, স্থতরাং ওর কাজও চলে যায়। 

_ তবে ? 

_তবে এই "ন্তাস, কার তো? চল না, সবই দেখতে পাবে। 
কার গাড়ি তাও দেখতে পাবে, আর এই গাড়িতে আমিও 
রাজেন্দ্রাণীর মত কেমন করে বসেছি, তাও জানতে পারবে । 

সকৌতুকে সোম! বলল, কী যেন একটা আন্দাজ পাচ্ছি বলে 
মনে হচ্ছে? ] 

হেসে ফেলল সুমনা, তারপরে ওর কাছে এসে ওর মুখখানা! 
ছু হাতে ধরে আলোতে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল । 

_ হচ্ছে কী? 

স্থমনা ওর গল! জড়িরে ধরে উচ্ছ্বসিত কে বলে উঠল, সত্যি, 
তুমি কি সুন্দর দিদি! আমার ইচ্ছ৷ করছে তোমার গোলাপের 
পাপড়ির মত ঠোট ছুটিতে পড়ে পড়ে চুমু খাই। . 

বিচিত্র মানসিকতার মধ্যেও হেসে ফেলল সোমা, তারপরে 
বলল, বেশ তো, শখট। মিটিয়েই নাও না । 

কথাটা পরিহাস করেই বলা। কিন্তু ওকে জড়িয়ে ধরে সত্যি 
সত্যি চুম্বন করল সুমনা, তারপরে ওকে ছেড়ে দিয়ে বলে উঠ, 
জান দিদি, কেন আসতে পারি নি এ ক'দিন! প্রেম করছিলাম । 

-_-কী রকম? 

সুমন্ত বলল, হয়তো! শেষ পর্বস্ত বিয়েই করব। 

' কাকে? 
সুমনা বলল, ওই ন্যাস কারের মালিককে । 
- সে তো! ভালই । কিন্তু ব্যক্তিটি কে? পরিচয় দিতে চাও না? 
. স্থমনা বাকা চোখে ওর দিকে তাকাল, বলল, শুনে যেন 
' আবার আমার বাপ-মার মত আকাশ থেকে পড়ো না? এক 
অিনেমা-অভিনেতা । কী? চমকে উঠলে নাকি মনে মনে? 
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না, তা কেন? 

সুমনা বলল, আমার কাহিনী শুনতে ব্লাপ্্বোধ করছ না তো? 
সত্যি বল? 

কী বল্ছ! খুব ভাল লাগছে শুনতে। তার পর? 

এক ুহর্ থেমে থেকে, সুমনা! অপেক্ষাকৃত লঘুক্ঠেই বলল, 
বাইরের কোনও ব্যাপারেই তে৷ তোমার উৎসাহ নেই, আগ্রহ নেই। 
এ ব্যাপারে তো খুব উৎসুক হয়েছ দেখছি ! 

হেদসে ফেলল সোমা, বলল, এ যে আমার বোনের ব্যাপার, 
আমার একমাত্র বন্ধুর ব্যাপার। তা ছাড়া, প্রেমকাহিনী কার না 
ভাল লাগে শুনতে ? 
সুমনা ওর ছুটি হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে ওকে আরও কাছে 
সরিয়ে আনল, তারপরে বললঃ ন৷ দিদি, সত্যি কথা বলি। আমি 
ঠিক হালক1 ধরনের নই, বলতে পার, বেশ সীরিয়াস মেয়ে । 
সিনেমা-টিনেমা বিশেষ দেখি না, হিরোদের নামও মুখস্থ করি না। 
এ লোকটি আমাদের পাড়ায় বাড়ি করেছে সম্প্রতি । আমি কিছুই 
জানতাম না। কবে যন আমাকে রাস্তায় পথ চলতে দেখেছিল । 
কী দেখেছিল আমার মধ্যে, কে জানে! একদিন খোঁজখবর 
নিয়ে একেবারে আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত। পরনে দামী 
থয হাতে সিগারেটের টিন। সরাসরি বাবাকে বলল, আপনার 
য়েকে ছ্রিনেমায় নামতে দেবেন? অদ্ভুত ফটোজেনিক ফেস্, 
অদ্ভুত ফিগার ! 

শুনে আমি তে৷ হেসে বাঁচি ন7া। আমার নাকি অদ্ভুত গার ! 

বলে হেসে উঠতেই সোমা ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, নয় কেন? 
ভদ্রলোকের চোখ আছে। 

_ছাই আছে! স্থমনা বললে, বাবার সামনে “ফিগার, কথাটা 
উচ্চারণ করল! আমি তো ভাবতেই পারি না। যাক গে, তারপরে 
শোন। 

_-বল। 
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ছুজনৈ খাটের ওপর বসল এসে পাশাপাশি । সুমনা বলল, 
বাবা তো অন্ত ধাতের ফ্লানুষ, শুনে লোকটিকে এই মারেন তে৷ সেই 
মারেন। ফাইন্যান্সের পুরনো সেক্রেটারি, তার মেয়ে সিনেমায় 
নামবে কী? রর 

--তার পর? | 

সুমনা বলল, পালাল । অবশ তখনকার মত পালাল কিন্তু 
কিছুদিন পরে আবার একদিন এসে উপস্থিত। কী অদ্ভুত মানুষ 
ভাই! তবে এদিন ধুতি আর সিঙ্কের পাঞ্জাবি পরে ।॥ হাতে 
সিগারেটের টিনটিও নাকি ছিল না। বাবাকে সরাসরি বলে বসল, 
' এবার অন্ত প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। আপনার মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাই। 

বাবা এতেও চটে আগুন, বললেন, বেরও আমার বাঁড়ি থেকে । 

লোকটি নাকি তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, আহা, চটলেন কেন! 
আমি আজও বিয়ে কফি নি। এম-এ পাস করে দরজায়-দরজাঁয় 
কাজের জন্য ঘুরছিলাম, কিন্তু পাস-টাস কোন কাজে লাগল না, 
কাজে লাগল চেহারাটা । এখন বাড়ি-গাঁড়ি« আর ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স, 
বছরে বছরে মোটা টাকাই ইনকাম-্টাক্স দিয়ে থাকি । 

বাবা তখনও রেগে । বললেন, তবুও তুমি অভিনেতা । আমি 
মত দ্রিতে পারি না। ছুঃখিত। লোকটি আবার এসেছিল । 
আবারও দেখা করেছিল বাবার সঙ্গে একই প্রস্তাব নিযে ॥ বাবারও 
একই উত্তর, ছুঃখিত। তা ছাড়া, আলোচন। করে দেখেছি বাড়িতে 
আমার মেয়েরও আপত্তি আছে এ বিয়েতে । লোকটি চলে গেল। 
গেল অবশ্ঠ দিনকয়েকের জন্য ৷ ছাড়বার পাত্র সে নয়। 

সুমনা একটু থামতেই সোম! বলে উঠল, চমৎকার তো! বিদ্বান, 
রূপবান, ধনী__আর কী চাই? 

সুমনা বলল, আর চাইবার কিছু নেই। কিন্তু আমি মেয়েটি 
যে অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। তারপরে শোন। লোকটি একদিন 


কী 


রাস্তায় আমায় ধরেছে। ট্রাম থেকে শ্নমে হেটে আসছি বাড়ির 
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. দিকে, হঠাৎ ছুস্‌ করে একটা মোটার এসে থামল পাশে ।* তাকিয়ে 
দেখি, লোকটি । বললে, এক্সকিউজ ক্গি”' চটু করে মোটারে 
উঠে আসুন । 

অবাক হয়ে বললাম, কেন? 

লোকটি বলল, আমি চঞ্চল ব্যানাজি। নিশ্চয়ই চেনেন। 
উঠে আূন্ুন। হিরোকে দেখলে এক্ষুনি লোক জড়ো হয়ে যাবে। 
আপনার সঙ্গে একটু জরুরী কথা আছে। প্লীজ। 

কী,ভেবে আমিও সত্যি সত্যি উঠে পড়লাম মোটারে। তোমাকে 
চুপি চুপি বলে রাখি দিদি, আমিও পোড়-খাওয়া মেয়ে এবং 
এ যুগের মেয়ে । আমার কোন ক্ষতি করা অত সহজ নয়। তাই 
নির্ভয়েই গাড়িতে উঠেছিলাম । 

গাড়ি চলল হুস্‌ করে বেরিয়ে একেবারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল 
আর মরদান ছাড়িয়ে সেই গঙ্গার ধারে । 

'»ব্ললল, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হিরোকে এখন চটু করে কেউ 
চিনতে পরবে না । তা হলেও গাড়ি থেকে নামবার দরকার নেই। 
যা বলবারুঁএখানে বসেই বলি। অবশ্য খুবই সংক্ষিপ্ত কথা । এবং 
সংক্ষিপ্ত সময়েই বলতে হবে। আর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই আমার 

টিন । আউটডোর সুটিংয়ে যাচ্ছি । 

__বলুন। 

লোকটি বলল, দেখুন, ভূমিকা করা আমার ধাতে পোষায় না 

আজকাল । তাই সরাসরি প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করবেন না। 

বিয়ে করতে আপত্তি করছেন কেন আমাকে ? 

বিরক্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, এসব কথা আমাকে 

বলছেন কেন? বাবার কাছে উত্তর কি পাননি? আর তা ছাড়া 

সিনেমার নায়িকা হবার সাধ আমার নেই। 

বললে, ছি-ছি! সিনেমার নায়িকা কেন? আমার জীবনের 

নায়িকা হতে বলছি আপনাকে । 

-কিস্ত আপনার প্রথমগপ্রন্তাব তো৷ তা-ই ছিল। 


১ 


_সেটা আমার ভুল। নিজের মনটা বুঝতে একটু দেরি 
হয়েছিল। কী? রাজী? 

বিরক্তির তখনও আমার শেষ নেই, বললাম, গাড়ি থেকে 
নামিয়ে দিন বড় রাস্তায় আমাকে কোথাও । এসব কথা আমাকে 
বলবেন না। 

লোকটি একথা শুনে অদ্ভুত কাতরতা! প্রকাশ করে বলল, বিশ্বাস 
করুন, আপনাকে না বলে উপায়ও নেই। আপনার বাবা তো 
শ্রেফ আমাকে “হাটাউ' করে দিয়েছেন । ৰ 

অদ্ভুত ওর কথাবার্তার ধরন। হাসি চেপে বললাম, “হাটাউ 
মানে? 

--মানে একটা কিছু ধরে নিন না! লোকটি বলল, দেখুন 
৪1 01 $/9০0176 আমি জানি । কিন্তু আমার সময় নেই। বেশ 
কটা দিন আপনাকে নিয়ে ঘুরে শেষ পর্ধস্ত যে কথাটা বলতাম, 
সেটা প্রথমেই বলে ফেললাম । বাকী কথাগুলি আপনি 4?11-51)- 
01)০-8795 করে নিন না মনে মনে ! 

সোমা সকৌতুকে হেসে উঠল এই সময । সুমনা বলল, 


শোনই না তারপর । বললাম, আমার দিকেই বা আপনার এত 


ঝেশিক কেন? 


লোকটি বললে, এই “কেনর উত্তর দিতে গেলে আমাকে 


কতগুলি কথ বলতে হয় জানেন? আমার যে সময় নেই। 
ট্রেনের টাইম হয়ে এল। এখন পঞ্চাশ মাইলের গতিতে গাড়ি 
চালিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে । 

নুমনা থামল। সোমা সাগ্রহে প্রশ্ন করল, তারপর ? 

্থমনা উঠে দ্রাড়াল, বলল, গাড়ি দীড়িয়ে আছে। সেও 
অপেক্ষা করছে তার বাড়িতে । তার তো সময় নেই । কখনও সময় 


থাকে না। মনে-মনে সে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে সাংঘাতিক । আমি 


ইচ্ছে করেই একটু দেরি করলাম । তোমাকে সব কথা না বললে, 
তূমিই বা সব কিছু বুঝবে কী করে? * 


৯১, 


*-মানে ! ্ 

সুমনা বলল, চল আমার সঙ্গে। তাকে চাক্ষুন দেখবে। 
তার সঙ্গে আলাপ করবে । 

ভিতরে ভিতরে অদ্ভুত সঙ্কোচ অনুভব করে সোমা বলল, তা 
সে সব এখন কেন? এখন থাক্‌। 

_তবে কখন 1 
“ সোমা ওর চোখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করে বললে, বিয়ে 
হোক । তারপর আলাপ করব। 

_বিয়ের কথা তো বলি নি দিদি। 

তবে! 
৫ ম্মন! বলল, সেদিন জোর করে নেমে যাচ্ছিলাম গাঁড়ি থেকে। 
বলেছিলাম, নামিয়ে দিন শীগগির। নইলে চিৎকার করব। 

সে বলল, বেশ। কিছুদিন আপনাকে ভাববার সময় দিলাম । 

«আউটডোর সুটিং থেকে ফিরে এসে আবার আমাকে ধরেছে, 
বলল, কী হল? 

জান দিদি, আজ আমার হ্যা কি “না” বলার পাল । 
গিয়েছিলাম বলতে একেবারে ওর বাড়ি। কিন্তু কিছু বলতে 
পারলাম না সামনাসামনি দাড়িয়ে । বললাম, গাড়িটা দেবেন? 
যাব আর আসব? আমার এক বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব। 
বন্ধুও বটে, বোনও বটে। সে থাকলে, কথার সুবিধা হবে । 

বলে, তোমার সব কথা ওকে বল্লাম। শুনে বলল, 
ইন্টারেস্টিং! নিয়ে আসুন আপনার বোনকে । কিন্তু বেশী দেরি 
করবেন না, আজ আমার নাইট-স্ুটিং আছে। 

এই তো! এলাম, এবার তুমি চল । 

মনে মনে খুব সায় না দিলেও, সুমনার পীড়াপীড়িতে যেতে 
হল। 

বাড়ি-গাড়ির বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই। ভদ্রলোক গাড়ির শব্দ 
শুনে নিজেই তরতর করে নেমে এলেন নীচে। বেশ সপ্রতিভ 


৬২ 


ব্যক্তি। ভাড়াতাড়ি বসবার ঘরে বসিয়ে স্বাগত-সম্ভাষণ শেষ করে 
বলে উঠলেন, আমার সুনাম, আমি সুটিংয়ে কখনও দেরি করি না। 
কিন্তু অলরেডি এক ঘণ্টা লেট । আপনার সঙ্গে ভাল করে যে 
আলাপ করব সোম! দেবী, তারও সময় নেই। এমন কি অতিথি- 
সম্ভাষণের ভারটাও আমি সুমনা দেবীকে আজ দিয়ে যেতে চাই। 

বলেই স্ুমনার দিকে তাকিয়ে, প্লীজ। স্টুডিওর লোকদের খুব 
ক্ষতি হবে। আপনার কথাট। শুনিয়ে দ্রিন, শুনে আমি চলে যাই? 
সোম! দেবী আমার অবস্থা দেখে নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করবেন, 
এ বিশ্বাস আমার আছে । 

সুমন কী ভেবে বার বার তাকাচ্ছিল সোমা আর চঞ্চলের দিকে, 
বলে উঠল, অত চঞ্চল হলে চলে না। একদিনের জন্য হোক 
ক্ষতি | 

_হোক ! বলে, কী আশ্চর্য, সোফার গায়ে নিশ্চিন্তে নিজেকে 
এলিয়ে দিলেন ভদ্রলোক । তার পরে শুরু করলেন বেয়ারাদের 
ডাকাডাকি । 

_আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন মিস্টার ব্যানাজি, সোমা বলল, 
তার চেয়ে আপনাদের কাজের কথাটা হোক । আমি বরং ঘুরে ঘুরে 
আপনার বাড়ির সামনের লনটা একটু দেখি। আপত্তি নেই তো? 

_না! না, মোস্ট গ্ল্যাভূলি। কিন্ত-_ 

বাধা দিয়ে হঠাৎ উঠে ফ্াড়াল সুমনা, বলল, আমিও যাই। 
আপনি কাজের ক্ষতি না করে স্টুডিওতেই যান। আমি কাল আসব 
সন্বোবেলা আমার শেষ কথা জানাতে । বাড়ি থাকবেন। আচ্ছা, 
নমস্কার । 

বলে স্তম্ভিত বিশ্মিত চঞ্চলের সামনে দিয়েই সোমাকে টেনে 
নিয়ে চলে এল সুমনা । 

কয়েক মুহুর্ত পরে যেন সম্বিৎ ফিরে পেল চঞ্চল, ওদের পিছন 
থেকে চেঁচিয়ে বলল, একটু দ্াড়ান। গাড়ি যাচ্ছে। 

বলতে-না-বলতে নিজেই অপেক্ষমান গাড়িতে উঠে ড্রাইভার, 


৪৯৩. 


নামিয়ে দিয়ে নিজেই ড্রাইভ করে এল ওদের সামনে, বলল, 
উঠুন আপনারা । স্টুডিওতে যাবার মুখে পৌছে দেই। 

সমমনা সোমার হাত ধরে বলল, এস । 

উঠল দুজনে । জ্মনা বলল, আমার বাড়ির সামনে থামাবেন। 
আমি নেমে যাব। আর ওকে পৌছে দেবেন ওর বাড়িতে । 

সোমা কী যেন বলতে গেল, সুমনা চাঁপা কে বলে উঠল, 
থাক্‌। কাল তোমার সঙ্গে দেখ করব। 

তাই হল। স্থমনা নেমে গেল যথাস্থানে । সোমার কাছ 
থেকে ওর বাড়ির সন্ধানটা জেনে নিয়ে সেই দিকেই গাড়ি ছুটাল 
চঞ্চল। মুখে কোন কথ! নেই, আপন মনে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে। 
একসময় পথ ফুরাল, তাকে নামিয়ে দিয়ে তার দেওয়া “ন্যবাদ'্টুকু 
শুনল কি শুনল না। গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে তীব্রবেগে গেল বেরিয়ে । 

পরদিন। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত খুব বেশী হতে-না-হতেই এল 
সুমন্ম। কচি কলাপাতা রঙের একট! শাড়ি পরেছে, সাধারণ 
সাজের মধ্যেও একটা পারিপাট্য লক্ষ্য করা যায়। 

ওকে তেমনি একান্তে ওর ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সুমনা বলল, 
আমার ব্যাপারে কাল খুব আশ্চর্য হয়েছিলে, ন! দিদি? 

সোমা বললে, তা একটু হয়েছি। কিন্তু শেষটা কী হল? 
“হ্যা? না, “না ? 

একটু হেসে সুমনা বলল, আগের কথাটা আগে শোন। 
“সেই যে বলেছিল না, “অদ্ভুত ফিগার? ! “অদ্ভুত ফোটোজেনিক ফেস্‌ ! 
সেই কথাই আমার ভিতরটায় আগুন জালিয়ে দিয়েছিল দিদি ভাই । 

ভাবলাম, ' এটুকুই মাত্র আমার আকর্ষণ, এর বেশী কিছু নয়? 
কেমনতর পুরুষ, যে নারীর দেহটাই দেখে, মনটা দেখে না? 
পরীক্ষা করতে হবে, সঠিক কী ও দেখেছে! তাই, ছষ্টুমী বুদ্ধি 
মাথায়, খেলে গেল। তোমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম ওর 
চোঁখের সামনে । দেখুক ও, ফিগার কাকে বলে, ফোটোজেনিক ফেস্‌ 
কাকে বলে? | 
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লজ্জায় মুখখানা মুহ্তে আরক্ত হয়ে উঠল সোমার, বলল, 
ছি-ছি! একী করলে ভাই! এ জানলে যেতাম না। 

_জানি না তোষাকে? সুমনা বলল, জানি বলেই না জানিয়ে 
নিয়ে গেছি। আমার উদ্দেশ্য তো সাধিত হয়েছে? আজ সন্ধ্যায় 
কথা দেবার কথ! তো, কিন্তু ভোরবেলা গিয়েছিলাম । 

_-কথা দিতে ? 

_না, আজে-বাজে কথা বলতে । বলে ওর মনের ভাবটা 
বুঝে নিতে । তখনও বলছে, হ্যা" কি “না”? 

বললাম, অপেক্ষা করুন সন্ধ্যা পর্যস্ত। 

হলও তাই। সন্ধ্যা পর্যস্তই অপেক্ষা করতে হল ওকে । 

জান দিদি, শেষ পর্যস্ত কী হল? রাজী হলাম। দেখলাম, 
আমার দিকেই ওর ঝেক। 

সোম! একটু হেসে বলল, তবে? মিথ্যে কতই না ভাবছিলে ! 

- নেহাতই মেয়ে হয়ে জন্মেছি, তাই। সুমনা! বলল, নেহাতই 
নারীস্ুলভ কৌতুহল । যদিও ভেবে দেখলে তার কোনই দরকার 
ছিল না। 

_তার মানে? 

_-ওর ঝেঁক প্রবল হোক বা না হোক, আমার বিয়ে করাটা 
লাভের। বাবা-মার অমতেই বিয়ে করছি ।_স্ুমনা বলল, ভেবে 
দেখলাম, এতে আমার সত্যি সত্যিই লাভ হবে। লোকটি অভিনেতা 
হলেও হিসেবী, নইলে সিনেম। করে অত টাকা করতে পারত না টি 
দ্বিতীয়ত, একটু-আধটু এদিক-ওদিকের দোষ থাকলেও ত৷ মারাত্মকঞ্জ 
হয়ে উঠবে না । তৃতীয়ত, লোকটি কেরিয়ার করতে জীনে। 
বাস্তবিকই ওর সময় নেই। আর সত্যি কথা বলতে কী, ওর সময় 
নেই বলেই আমি সুখী হব। কেমন সুখী, জানিস দিদি? নরম 
গদির বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অত্র বই পড়তে পারব। যে-বই খুশি 
কিনতে পারব। ও তো বাড়ি থাকবে না, আমার কাছে থাকবে বই। 
দেশ-বিদেশের যত গল্প আঁর উপন্যাস। সব কিনব, সব পড়ব, 
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আর সব শেষ করব। যেগুলো ভাল লাগবে, আবার পড়ব। 
কেমন, একটা জীবন কেটে যাবে না? রর 

স্থমনা যখন চলে গেল, তখন অনেক রাতি। ও চলে গেলে, 
নিজের ঘরের কোণে একান্তে বসে ভাবতে লার্গন সে ওরই কথা । 
ভালই লাগল ওর বিয়ের কথ! শুনে । ভদ্রলোকটি তো দেখতে- 
শুনতে চমতকার ! 

কিন্ত, তবু মনে হল, কোথার যেন সবার অলক্ষ্যে একটা 
কান্নার আত বয়ে চলেছে । একটা জীবন কেটে যাবে না? 

স্থমনার এ প্রশ্নের মধ্যে অদ্ভুত একটা বিষাদের সুর আছে। 
আবার, এক ধরনের মুক্তি-কামনাও আছে। চারিদিকের সব-কিছু 
দেখে-শুনে, ও বুঝি ক্লান্ত । মুক্তি চাইছে । 

মিলছে না। তার নিজের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে যেন কিছু মিলছে 
না। কারুর সঙ্গে মিলছে না। সে যা দেখতে চেয়েছিল, এদের 
দুজনের জীবনে ও তা নেই। ভারতবর্ধ বলতে তার মনে যেন আর- 
এক ছবি, আর-এক রঙ চিরদিনের মত আকা হয়ে আছে ৷ 
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সোমার ছোট্ট ঘরখানার ছুটি জানলারই পর্দার রঙ সাদা। 
দরজায় ঝুলছে অন্য সব ঘরের দরজার মত লতা-পাতা-আআাকা রডঙীন 
কাপড়ের পর্দা দজীর তৈরী। জানলার পর্দা সে নিজে লাগিয়েছে 
বেয়ারাকে দিয়ে কাপড় আনিয়ে নিয়ে। মেশিন নেই, নিজের 
' হাতে বসে বসে সেলাই করেছে গোপনে । কিন্তু, তবু তা মনের 
মত হয় নি। নীচে, ফ্রিল লাগালে হত। হাতের সেলাই, তেমন 
অভ্যাস নেই বলে সমান-সমান হয় নি। একটা সেলাইয়ের মেশিন 
পেলে মনের মত পর্দা তৈরি করে নিত সোমা । দরজার পর্দাটিও 
বদলে সাদ! করে নিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহসে কুলয় না, মা যদি 
কিছু মনে করেন ! 

তবু, তার এই ক্ষুত্র ঘরখান! যেন তার নিজস্ব এক জগং! 
এখানে শুয়েবসে তার নিজের মনের ভাবনাটিকে নিয়ে সে একাস্তে 
কাটাতে পারে। অনেক, অনেক বই তার পড়তে ইচ্ছ৷ করে! 
কিন্তু ছু-একখান৷ অতি প্রিয় বই ছাড়া অন্ত বই সে সঙ্গে করে 
আনতেই পারে নি! তার টাকাগুলি বাবা নেন নি, তারই নার্মে, 
ব্যাঙ্কে হিসেব খুলে দিয়েছেন। সেই টাকা থেকে সে কিছু, 
বই কিনে নেবে? উপনিষদ পড়তে ইচ্ছা করে তার, মিস্টার সিদ্ধান্ত' 
কত করেছেন উপনিষদের গল্প, কিন্তু সংস্কৃত সে শেখে নি! বাঙুলাই 
কি সে ভাল শিখেছে! সুমনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে 
নিজেই বুঝতে পারে, কথাবাতায় তার এখনও একটু টান রয়ে 
গেছে। 

কিন্ত, এসব চিন্তাকে শ্ছাপিয়ে যেচিস্তা তার মনের দিগন্তে 
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প্রায়শই ভ্রমরকৃষ্ণ ঝড়ের মেঘের মত দেখা দেয় তা হচ্ছে মা 
বাবার মধ্যে অশান্তির ঘৃররি! কীষে হবে, কোথায় যে এর শেষ 
তা সে কিছুই বুঝতে পারে না! অথচ, ইচ্ছা হয়, সে নিজে 
কিছু করে, যাতে, সব অশাস্তি সব ছন্দ নিমেষে মিলিয়ে যায় ! 

বাবাকে সে বেশী দেখতে পায় না। কিন্তু যে-টুকু দেখে, 
তাতেই তার পিপাসিত মন তৃপ্ত হয়ে যায়। সেই যে মিস্টার সিদ্ধান্ত 
বলতেন, চক্ষুই প্রতিষ্ঠা । চক্ষুর্বাব প্রতিষ্ঠা !-_তার অর্থ যেন 
এতদিনে সম্যক বুঝতে পারে সোমা । আরও একটা কথা বলতেন 
সিদ্ধাস্ত। বলতেন, শ্রবণেক্দ্রিয়ই সম্পদ । শোত্রং বাব সম্পৎ !, 

বাবার কণ্ঠস্বর যখন দূর থেকে সে শুনতে পেত_মনে হতো-_ 
অত্যন্ত সত্যি কথা, শোনবার শক্তি না থাকলে এ-অপুৰ সম্পদ 
সে উপভোগ করতে পারত কেমন করে ! 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের চিন্তায় নিজেই অবাক হয় সোমা । সংস্কৃত 
শব্দ তে! কতই তাকে শুনিয়েছেন মিস্টার সিদ্ধান্ত, বিশ্ববিচ্ঠালয়ে তার 
বিষয়ও ছিল “ভারতীয় ভাষা ও সাহিতা»” কিন্তু অন্ত কোন 
সংস্কৃত ব্যাকাংশ তো৷ তার মনে পড়ছে না, হঠাৎ, চক্ষুর্বাব প্রতিষ্ঠা, 
'শ্রোত্রং বাব সম্পৎ !_এ-ছুটি তার মনে জেগে উঠল কেমন করে? 
উপনিষদের কথা, কিন্তু কোন্‌ উপনিষদ? বুহদারণ্যক, না, 
ছান্দোগ্য ? পড়তে হবে, ভাল করে বুঝতে হবে উপনিষদের বাণী । 

নিজের চিন্তায় সেদিন এমন মগ্ন হয়ে ছিল সোম! যে, দরজায় 
যে এসে কেউ দাড়িয়েছেন, তা সে বুঝতে পারে নি। তিনি যে 
“আসতে পারি" বলে বাইরে অপেক্ষা করছেন, তা-ও সে জানতে 
পারে নি। 

সাড়া না পেয়ে অবশেষে সরাসরি ঘরে ঢুকেই পড়লেন মিসেস 
বাতাসারিয়া। বললেন, ডিস্টাব করলাম ন! পে 1 

__না না, সে কী!--বলে তাড়াতাড়ি উঠে ছাড়িয়ে ঘরের 
একমাত্র চেয়ার্টি এগিয়ে দিল ওঁর দিকে । বলল, বসুন? 

--বসছি। 
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প্রায় চৌষটি বছর নাকি বয়স। একটু নুয়ে পড়লেও, শরীর 
একেবারে ভেঙে পড়ে নি। এ-দেশের বিধবারা নাকি সাদা কাপড় 
পরেন, কিন্তু ইনি পরেন হালকা রঙের সব রঙিন পাতলা শাড়ি। 
মাথার চুল কীধ পর্যস্ত ছাটা, কিন্বা, উঠে গিয়ে-গিয়ে এ পর্বস্ত এসে 
দাড়িয়েছে, বহুলাংশে সাদা, কিন্তু তা বলে তার বাবার মত অত 
সাদা নয়। গলায় মুক্তোর হার, হাতে মুক্তো-বসান ব্রেসলেট, 
আর মুক্তো-বসান আংটি । 

বললেন, আজ ফিরে যাচ্ছি দিল্লিতে । ওখানে বাড়ি করেছি, 
একবার যেও এদের সঙ্গে। ওখানে আমার ছেলের থাকে, সবাই 
বড় অফিসার। এই যে সঙ্গে এনেছি আমার ছোট ছেলেকে, 
দেখেছ নিশ্চয়? এ-ও আই-এ-এস। আলাপ-সালাপ তো করলে 
না! আর কার সঙ্গেই বা করলে? আমার সঙ্গেই বা কথা 
বললে কতটুকু ? ওই রোজ খাবার টেবিলে যে-টুকু দেখা! তা-ও 
তুমি এমন মুখ বুজে থেকেছ যে, আমাদের পছন্দ করছ কিনা তা-ও 
বুঝতে পারি নি! 

লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল সোমা, আমায় মাপ করবেন, 
আমার এটা অপরাধ হয়ে গেছে। 

অল্প একটু হাসলেন মিসেস বাতাসারিয়া, বললেন, না৷ না, তা৷ 
কেন। অপরাধ আমাদেরও কম নয়। আমরাই বা তোমাকে কাছে 
ডেকেছি কতটুকু ? 

ওর নত মুখখানির দিকে চেয়ে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
বললেন, হ্যা, যা বলছিলাম । আমার ছোটছেলের কথা । ওর 
এবার দেখে-শুনে বিয়ে দেব। কিন্তু তুমি এখানে এমন যোগিনীর 
মত থাক কেন? ন্বৌলীকে তাই বলছিলাম, ও রক্তে ইংরেজ। 
আমাদের প্রাইড । ওকে সঙ্গে নিয়ে সোসাইটিতে ঘোরাফেরা কর, 
লোকে দেখুক, আমরা যা তা নই। তা তোমাকে একটা 
কথা৷ জিজ্ঞাসা করতে চাই। আমাকে আপনজন মনে করে ফ্র্যাংকলি 
বলবে । তোমার মা কি এখানে আসতে চায়? 


৪৯৯ 


ঠিক এ প্রশ্নটির জন্য এখন প্রস্তত ছিল না সোমা । একটু 
চমকেই উঠল মনে মনে। তারপরে একটুক্ষণ সময় নিয়ে ধীর 
কণ্ঠে বললে, না। 

_কেন ! 

তেমনি ধীর কণ্ঠেই সোমা বললে, এ কেন-র উত্তর সম্ভবত 
বাবা দিতে পারবেন । আমি পারব কেমন করে ? 

বৃদ্ধা হাসলেন, হাতটা বাড়িয়ে ওর কাধে রেখে সন্সেহে বললেন, 
লক্ষ্মী মেয়ে, আমাকে আপন ভাবতে পারছ না, না? শোন, আমি 
তোমারই অনুমানের কথা জিজ্ঞাসা করছি । . আচ্ছা” তোমার বাবা 
কি বিলেতে চলে যেতে পারে বলে তুমি বিশ্বাস কর? 

এ-ও আরেক চমক সোমার কাছে । এমন সন্তাবনার কথা তে। 
কোনদিন মনে হয় নি তার । | 

ওর কাছ থেকে একটু সরে এসে, একটুক্ষণ থেমে থেকে, একটু 
চিন্তা করে, তারপর সোম। বললে, না । বাবা যাবেন না। 

মিসেস বাতাসারিয়া এবারেও একটু হাসলেন, বললেন,__-অত 
জোর করে কথাটা বলো না। আরও একটু ভেবে বল। 

ভাববার অত কী আছে! সোমা বলল,_আমার মাকে তো৷ 
আমি জানি। বাবা যদি সত্যিই কোনওদিন যান তো! মার দেখা! 
পাবেন না। মা খবর শুনে আরও দূরে পালিয়ে যাবেন । 

_নাঁ। আমিও তাই অনুমান করছি।-বৃদ্ধা একটু থেমে, 
তারপরে বললেন, পেয়েছি আমার সব প্রশ্নের উত্তর । অর্থাৎ 
ছজনেই দুজনকে আর কখনও কাছে পেতে চাইবে না। কিন্তু, 
তোমার বাবার কথা খানিকটা বুঝি । বুঝি না তোমার মায়ের কথা। 

কেন ? 

বৃদ্ধা বললেন, তোমার মা! তোমার বাবার সঙ্গে আসতে চাইলেন 
ন! কেন ইগ্ডিয়ায়? বলতে পারো ? 

সোমা ওর মুখের দ্রকে চোখ তুলে তাকাল, তারপরে গম্ভীর কণ্ঠে 
বললে, বোধ হয় পারি দিদিমা । মা ভেবেছিল, বাবার সঙ্গে 
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ভারতবর্ষে এলে বাবার সংসারে অশাস্তির স্ষ্টি হতে পারে। এ-রকম 
বহু কাহিনী শোনা গেছে। যারা এমনভাবে এদেশে এসেছে, তাদের 
অনেকেরই জীবন স্বখের হয় নি। তাছাড়া, আমার বাবার মধ্যে 
আমার মা এমন-একটা-কিছু আবিষ্ষার করেছিলেন, যা তাকে 
সম্পূর্ণ অস্তমু'খী করে তুলেছিল। এক কথায়, মা যেন বাবার মধ্যে 
ভারতবর্ষের আত্মাকে খুঁজে পেয়েছিলেন । 

বৃদ্ধা বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, কথাটা তো বুঝলাম না সোমা ! 

স্ব্পবাক মেয়েটির নিরুদ্ধ চিন্তার দ্বার যেন অর্গলমুক্ত হয়ে 
গিয়েছিল । যা ছিল তার অহোরাত্রের চিন্তার বিষয়, ঠিক সেই- 
খানেই অতকিতে বুঝি নাড়া দিয়েছিলেন বৃদ্ধাটি এসে ! 

তাই, সোমা যেন অন্য কাউকে কিছু বলছে না, নিজের কথা 
নিজেকেই শোনাচ্ছে ! 

সমান আবেগেই বলে যেতে লাগল, দেখুন, কথাটা আমার 
পক্ষে আপনাকে বোঝানও শক্ত। তবে বাবাকে দেখে আমারও 
এমন একটা কিছু মনে হয়। লগুনে মার কাছে বসে, মাকে 
দেখে, দিনের পর দিন অবাকই হয়েছি! বুঝতে চেষ্টা করেছি 
মার সাধনাকে ! কী এমন এশ্বর্য মা পেয়েছেন তার মনের মধ্যে, 
যার জোরে তিনি তার চার-পাশের সব-কিছু প্রলোভনকে জয় 
করেছেন অমনভাবে? কী সে সম্পদ? তাই বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সম্পদের সংবাদ জানবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে পড়লাম। 
শেষ পরধস্ত আর থাকতে পারলাম না, চলে এলাম এদেশে । 
এসে বাবাকে যত দেখছি, ততই অবাক হচ্ছি। মনে হচ্ছে, তর 
মধ্যে বুঝি বাস করছেন এক তপস্বী, ধার বাইরের কোনও দিকে 
দৃুকপাত নেই, অস্তর-রাজ্যের কী এক নিগুঢ রত্বের সন্ধানে উনি 
অনুক্ষণ ব্যস্ত । 

বৃদ্ধা বললেন, এ-ও বুঝলাম না। কথা হচ্ছে ওকে যদি 
সত্যিই চিনে থাকেন তোমার মা, তার সঙ্গে তার না-আসার 
সম্পর্কটা কী? 


১৪৯ 


সোমা ধীর কণ্ঠে বললে, বোধহয় উপযুক্ত সহধমিণী হবার চেষ্টা 
করছেন একা-একা আজ পঁচিশ বছর। বুঝতে চেষ্টা করছেন, 
ভারতবর্ষের খাটি ভারতীয় মানুষ কিসের ধ্যান করে, কী সেচায় 
শেষ পর্বস্ত ? মা যেবাবাকে ভালবেসেছিলেন গভীরভাবে ! 

অস্থির হয়ে উঠলেন বৃদ্ধা, থাম, থাম, এসব আমি সত্যিই 
বুঝতে পারব না । 

সোমা কোমলকণ্ে বললে, কেন পারবেন না দিদিমা? আপনাদের 
রামায়ণেই ত আছে শবরীর প্রতীক্ষার মতো নারীর কথা । 

ওর মুখের দিকে একটু অবাক হয়েই এবার তাকালেন বৃদ্ধা, 
তারপর বললেন, তোমার মা-ও কি শবরীর মত তার রামচন্দ্রের 
প্রতীক্ষা করছেন নাকি ? 

সোমা এবারে একটু হাসল । বলল, না। শবরীর মনের 
গঠনের সঙ্গে মায়ের তুলনাটা করলাম শুধু। 

বৃদ্ধা বলে উঠলেন, আসল কথা, সে আর আসছে না তো? 
বাস্‌, ম্যাটার ইজ. ইজি। নেলী তোমাকে গ্রহণ করুক, আর 
তারপর রটিয়ে দিলেই হবে যে, সোমার আসল ইয়োরোগীয়ান 
মা মারা গেছে! 

_ মারা গেছে! 

বৃদ্ধা উঠলেন চেয়ার ছেড়ে । তারপরে, ঘরের রডিন পর্দা সরিয়ে 
চলেও গেলেন । 

কিন্ত সোমার মনের মধ্যে বারবার ঘুরতে লাগল একটি নিষ্ঠুর 
বাক্য-_ মারা গেছে! মারা গেছে তার মা! 


কয়েকট। দিন কেটে যাবার পর। 

_নমস্কার। অনেকদিন পরে আপনাকে দেখলাম । বেড়াতে 
বেরোন নি বুঝি কদিন ? 

সেই ক্যানেলের ধার। বিকেলবেলা। আর সেই চশমা-পর৷ 
লোকটি । 


১০২, 


মানুষের মন সত্যিই এক আশ্চর্য বস্ত। কয়েকটা-দিন ধরে 
নিজের চিন্তায় এমনই মগ্ন ছিল সোমা যে, আজ বেড়াতে বেরিয়ে 
ক্যানেলের-ধার পরধস্ত এসেও তার জের মেটে নি। এমনই আত্ম- 
মগ্রতার মধ্যে দ্বিতীয় বাক্তির অনুপ্রবেশ বিরক্তিরই সঞ্চার করে। 
কিন্তু, আজ ঘটলো! ঠিক তার বিপরীত । নিজেকে নিয়ে নিরম্তর 
ইাপিয়ে ওঠার মধ্যে এই অদ্ভুত লোকটির উপস্থিতি যেন হঠাৎ-ই 
এক মুক্তির আস্বাদ নিয়ে এল । 

ওর প্রশ্নের উত্তর সোৌম। তাই অতি স্বাভাবিক ভাবেই দিতে 
পারল-_কদিন বেড়াই নি ঠিকই। শরীরট৷ ভাল ছিল না। 

_-ও। লোকটি একটু থেমে মুখ নীচু করে মাটির দ্দিকে 
তাকিয়ে তারপর আবার মুখ তুলে বলে উঠল, আপনার দিল্লির 
সেই দিদিমাও তে। চলে গেলেন কাল ! 

--আপনি জানলেন কী করে? 

আশ্চর্য হয়ে লোকটি বললে, কেন! আমার বউদি! স-ব 
সে জানে। 

সোমা বলে ফেলল, চলুন তো আপনার বউদ্দির কাছে। তিনি 
কেমন স-ব জানেন, জেনে আসি ? 

যেন সে বিশ্বাসই করতে পারছে না ওর কথা! অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ! তারপর চমক ভেঙে 
উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠল সে, আসবেন আপনি আমাদের বাড়িতে ! 

_-কেন নয়? 

লোকটি অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, নিশ্চই । 
আম্মুন, আস্মুন । 

বাড়িটা তো তার জানল! দিয়েই বেশ দেখা যেত। কিন্তু 
ঠিক যে এতটা নোঁংরা-নোংরা, এতটা অন্ধকার, তা সে দূর থেকে 
ভাবতে পারে নি। যেন একটা অন্ধকার সুড়ঙ্গ পার হয়ে ওদের 
বাড়ির অংশে পৌছতে হল। কেমন একটা ভ্যাপ.সা গন্ধ, *গল। 
ঠেলে বমি আসতে চাইছিল যেন ! 


লোকটি বলেছিল, সাবধানে আসবেন ৷ আমাকে লক্ষ্য করে। 
এখানে একটু অন্ধকার । 

অন্ধকার একটু! অতি কষ্টে প্রায় হাতড়ে হাতড়েই সোমা 
এসে পৌছল ওদের দুয়ারে । 

এদিকটা বেশ খোলামেলা । উঠোনের একটু অংশ প্রথমেই 
চোখে পড়ল, বেশ পরিষ্ষার- ঝকঝকে । 

_-বউদ্দি, বউদি? 

লোকটি ডেকে উঠতেই এক ভদ্রমহিলা উঠোনের অপরপ্রাস্ত 
থেকে সাড়। দিয়ে উঠলেন । 

_--এদিকে এস। কে এসেছে দেখ। 

_ কে? 

বাইরে এসে সোমাকে দেখতে পেয়েই ভদ্রমহিলা থমকে দাড়ালেন 
সকঠিন বিস্ময়ে। 

কিন্তু একমুহুর্ত মাত্র। তারপরেই ন্মিতহাস্তে ভরে গেল তার 
মুখ, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একেবারে হাত ধরলেন সোমার । 
সাগ্রহে বললেন, আস্মুন ভাই, আস্মন ? 

বলে সামনের ঘরখানার মধ্যে টেনে নিয়ে এন্বেন তাকে । 
টেবিলের সামনেকার চেয়ারটা টেনে বসতে দিলেন । 

বসামাত্রই জানলায় চোখ পড়ল সোমার। মুখ তুলে ওপরে 
তাকাতেই তার ঘরের জানলাটি চোখে পড়ে, যে জানলার সাদা 
পর্দাটা সরিয়ে প্রতিদিন ভোরে সে সূর্যপ্রণাম করে। ূ 

তাহলে এই ঘরটিই হচ্ছে ওই ভদ্রলোকের ঘর । ইস! "কত 
বই সব টেবিলে! কী বই এগুলো? হাত দেবে নাকি একবার 

না। কেমন একটা সংকোচ এল যেন মনে। ওদিকে বউদি 
কিন্ত তাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন । দোহারা চেহারার মোটা- 
 মুটি সুশ্রী চেহারা, মুখের হাসিটি ভারী মিষ্টি, ভারী চমৎকার । 
ওর হাতটা ধরে বলে উঠলেন, কি রূপবতী মেয়ে গো 
আপনি! আমি নীচে থেকে চেয়ে-চেয়ে দেখি, আর চোখ 
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ফেরাতে পারি না! তা আমার এই পাগল দেওরটির সঙ্গে 
আলাপ হল কী করে? 

ূপ'এর উল্লেখে ভয়ানক লজ্জা করছিল সোমার। চট করে 
কোন উত্তর সে দিতে পারল না, চুপ করে রইল । বছর দশেকের 
আর বছর ছয়েকের ছুটি ছেলে বোধহয় বউদির । তার! বাড়িতে 
নতুন মানুষ দেখে ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিল বুঝি। 
বউদ্দি এগিয়ে গিয়ে তাদের সরিয়ে দিলেন দরজা! থেকে । তারপরে 
শাড়ির আচলে কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে নিতে নিতে ওর 
কাছে এসে আবার বসলেন বউদি । 

কিন্ত তখনই চোখে পড়ল, সোমাকে বউদির হাতে সমর্পণ করে 
'ঘর থেকে বহুক্ষণ হল উধাও হয়েছে তার দেওরটি | 

বউদ্রি বলে উঠলেন, ওমা, পাগলটা আবার গেল কোথায় ! 
ঠকুরপো ? ও ঠাকুরপো 1 

অনতিদূর থেকে সাড়া এল, আমি রান্নাঘরে বউদি । চা করছি। 

হেসে উঠলেন বউদি, বললেন, ওমা কোথায় যাব গো ! 

বলেই কণ্ঠস্বর একটু উচ্চে তুলে তার দেওরের উদ্দেশে বললেন, 
কোনওদিন তো! রান্নাঘরে ঢোক না, আজ হাত-পা! পুড়িয়ে জ্বলবে 
নাকি! চা খাওয়াবার শখ হয়েছে তো আমায় বললে না কেন! 

কী যে উত্তর ভেসে এল, ঠিক বোঝা গেল না। বউদি ওকে 
এবার বললেন, স্থ্যা ভাই, চা খাবে আমাদের বাড়িতে ? 
সমস্ত ব্যাপারটার মধ্য দিয়ে অদ্ভুত এক কৌতুক অনুভব করছিল 
সোমা, তাই কী মনে করে যেন সে বলে ফেলল, খাব । 

_ ওমা! ওই দেখ, তোমাকে “তুমি' বলে ফেললাম । 

চট করে ওঁর হাতটি ধরে সোমা বলে উঠল, আমাকে “তুমি' 
করেই বলবেন ! 

_বলব? মুখখানি আনন্দে উজ্জল দেখাল বউদির। তিনি 
একটু থেমে তারপর বললেন, কিন্ত একতরফা “তুমি' হলে ভাব 
জমে না । তোমাকেও 'তুমি' করে বলতে হবে । কেমন? কই বল? 


১০৫ 


সোম! হেসে ফেলল, বলল, বেশ, তাই বলব বউদি, কথা দিচ্ছি। 

-বউদ্ি বললে তুমি আমাকে! অদ্ভূত সরল মনে হল 
মহিলাটিকে, তিনি আনন্দে একেবারে অভিভূত হয়ে গেলেন বলা চলে । 
বললেন, তোমারও বউদ্দি আমি ! কী চমৎকার !'"দাড়াও আসছি । 

চলে গেলেন বউদি । 

ধীরে ধীরে ঘর অন্ধকার হয়ে আসছে । সন্ধ্যা আসন্ন। একা 
থাকতে থাকতে স্বভাবতই টেবিলের বইগুলির দিকে আবার মন 
গেলি সোমার । একটুক্ষণ ইতস্তত করে একখানা বই সে হাতে 
টেনেই নিল। পাতা ওলটাল। অন্ধকারে অক্ষরগুলে' ভাল করে 
পড়া যাচ্ছে না। যতদুর মনে হচ্ছে, একখানি ভারতীয় পুরাতত্বের 
বই। প্রথম পৃষ্ঠার ওপরে বইরের মালিকের নাম লেখা। চুপি 
চুপি সেটা পড়ে নিতে চেষ্টা করল সোমা । 

একটু পরেই বাইরে পদশব্ষ। তাড়াতাড়ি বইটা মুড়ে 
' বাখল সে। 

এল সেই লোকটি । এসে দেয়ালের সুইচ টিপে ঘরের আলোটা 
ব্েলে দিল। , 

সোমার মনটা কিন্ত এক আশ্চর্য আন্তরিকতার স্ুরে ভরে গেছে ! 
বউদির সাহচর্ষে তার মনের সমস্ত ভাবনার মেঘ যেন কোথাও উধাও 
হয়ে গেছে! স্বচ্ছ মনের সান্ক্যআকাশে খুশির তারাগুলি একে- 
একে ফুটে ফুটে উঠছে বুঝি ! 

আর তা-ছাড়া, কোথায় যেন নিজের শৈশবের সেই দারিদ্যেভর! 
দিনগুলির সঙ্গে এসংসারের একটা মিল খুজে পেয়েছে সোমা ! 
এখানে বসে, এখন সে তাই একটুও অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না, 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না একটুও অসঙ্গতি । 

খুশি মনেই স্বুখ তুলে তার দিকে তাকাল সোমা, বলল, 
বউদি তো আখ্যা! দিল “পাগল |, আসল নামটা কী? 

-_-ওটাই আসল নাম, লোকটি একটু হেসে বললে, পাগলচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় । 
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॥ 
ত ঠা 


হাতের যে বইটি টেবিলে ততক্ষণে রেখে দিয়েছিল সোমা, সেটি 
আবার চট করে তুলে নিল হাতে, তারপরে, প্রথম পুষ্ঠাটি বার করে 
যেখানে মালিকের নাম লেখা রয়েছে, সে স্থানটির দিকে ওর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বলে উঠল, মিথ্যে কথা । মহেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । 
বলুন, ঠিক কি না? 

_নাঁ। লোকটি বললে, আমি কোনও ঈশ্বর-টিশ্বর নই। ও 
আমার দাদার নাম। এ সবই দাদার বই। দাদা অধ্যাপনা করেন 
তো? আমি তার বই আমার টেবিলে টেনে নিয়ে এসে কাঠঠোকরার 
মত ঠুকঠুক করি মাত্র । 

সোমা আবার তাকাল ওর মুখের দিকে, বলল, সত্যি, বলবেন 
না তো নাম! দেখি খাতাটাতাগুলো ? 

টেবিলের অপর প্রান্তে ছিল কতগুলি খাতাপত্র । হাত বাড়িয়ে 
সেগুলি টেনে নিয়ে দেখবার আগেই সে এসে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে 
ধরতে গেল খাতাগুলি। কিন্তু খাতা নয়, যা সে চেপে ধরল 
অতক্কিতে, তা হল সোমারই একখানা হাত। | 

মুহ্তমাত্র । পরক্ষণেই হাত ছেড়ে দিয়ে সরে গিয়ে লোকটি 
বললে অদ্ভুত গম্ভীর গলায়, নাম-ধাম না জানাই ভাল। দাদার 
চেষ্টায় বিশ্ববিচ্ভালয়ে রিসার্চের একটা কাজ পেয়েছি, অত্যন্ত সাধারণ 
লোক, অত্যন্ত গরীব লোক আমি । যদি বলেন, আপনার সঙ্গে 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে গেলাম কেন? তাহলে, সত্যি কথাই 
বলব, একটা লোভ হয়েছিল ! 

অস্ফুটকণ্ঠে সোমা, বলে উঠল, কী লোভ ! 

লোকটি একটু থেমে তারপরে বললে, বিলেত সম্বন্ধে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে সব-কিছু জানবার লোভ । আমার একটা ধারণা, মানুষ 
সর্দেশে সর্বকালেই এক । শুধু চেহারাটা আলাদা, পোশাক- 
আশাক, আহার-বিহারটাই ভিন্ন। এই ধারণাটা যাচাই করে 
দেখতে চেয়েছিলাম মাত্র । 

ওর কথা শেষ হওয়ার পরও কয়েকমুহুূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে 
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ছিল সোমা । এ যেন অন্যজগতের, অন্য এক সুর এসে বাজছে মনে ! 
লোকটিকে সে যতদুর জেনেছিল এর মধ্যে, সেই ধারণার সঙ্গে, এ যা 
এখন সে শুনছে, এর মিল নেই । আবার কোথায় যেন মিল আছেও । 

আছে বলেই ভাল লাগছে । চোখ নামাল সোমা, অল্প একটু 
হেসে বলল, তা বেশ তো! লোভটা মিটিয়ে নিন। কিন্তু তাতেই 
বা নাম-না-জানতে- দেওয়ার প্রশ্ন আসছে কেন? হানি হচ্ছে 
কোথায় বন্ধুত্বের? 

-হানি হচ্ছে! হঠাৎ সে কণ্ঠে কেমন আরও গাম্তীর্য, আরও 
দৃঢ়তা এনে বলে উঠল, আপনি আমার ঘরে এলেন, এ আমার 
সৌভাগ্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও আমি বুঝতে পারছি। 
এখন দেখছি, নিছক বন্ধুত্ই আমি কামনা করি নি! 

বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল সোমার, বললে, তবে? কীসের 
কামনা ? 

সে বললে, সে আরেকদিন বলব। আজ আপনি অভিথি। 

“সোমা উঠে দাঁড়াল, বললে, তা হোক, আপনি বলুন ! 

ক মুখ তুলল লোকটি, সোজা তাকাল তার দিকে । বলল, দয়া 
করুন আপনি । সে কথ। বলতে বলবেন না আমাকে ! 

বলেই আর দাড়াল না, চট করে সরে গেল ঘর থেকে । 

, আর পরক্ষণেই ঘরে এসে ঢুকলেন বউদি-__-ঝকঝকে একটা 
কাপে করে এককাপ চা নিয়ে। 

সোমা চা খেতে-খেতে গল্পচ্ছলেই একসময় বলে উঠল, আপনার 
পাগল দেওরটির নাম কী, বউদ্দি? | 

--ওমা; তা-ও জান না? কী আলাপ হল তাহলে ? 

একথার কোন উত্তর না দিয়ে সোম্প্একটু আবদারের স্বরেই 
বলে উঠল, আপনি শ্বলুন ? 
বউদি বললেন, অন্ুপম। শখ করে নাম রেখেছিল নাকি 
তোমার দাদা । বাপ-মা কেউ বেঁচে নেই, এই ছুই ভাই। কিন্ত 
বড ভাল এরা । বলতে পার ছুই পাগল নিয়ে আমি ঘর করস 
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্ি 
বউদির চোখ-সুখ অদ্ভুত এক স্নেহের আভায় ঝলমল করে 
উঠল 


বাড়ি ,ফিরে এল সোমা । মা কোথায় বেরিয়েছেন। বাবাও 
বাড়ি নেই। ধীর পায়ে নিজের ঘরে এসে বসল সোমা । এটা- 
ওটা কত-কী কাজ করল। তারপরে একসময় কি ভেবে জানলার 
কাছে এসে দাড়াল চুপিচুপি । পর্দার আড়ালে এমন ভাবে দাড়াল, 
যাতে, বাইরে থেকে কেউ ন! টের পায় ওর উপস্থিতি । 

নীচে সেই ওদের ঘর। টেবিলের সামনে বসে আছে 
অনুপম। কিছুই করছে না সে, চুপচাপ চেয়ারে গা এলিয়ে 
দিয়ে বসে আছে! 

দেখতে দেখতে হঠাৎ হাসি পেল সোমার । ইচ্ছে হল, বিছানায় 
পড়ে প্রাণভরে সে হাসে। কিন্তু পরক্ষণেই শাসন করল সে 
নিজেকে । ছিঃ! অনর্থক এ হাঁসির উচ্ছ্বাসের কি কোনও 
অর্থ হয়? ॥ 

পরদিন দেখা হল না। 

দেখা হল তারও পরদিন। সেই বিকেলবেল। । সেই ক্যানেলের 
ধারে। লোকটি বললে, লোকগুলি মাটি কেটে নতুন জল আনছে 
ক্যানেলে। কত লোক, না ? রি, 


সোমা বললে, আজ হঠাৎ ওদের দিকে চোখ পড়ল যে? 

_পড়ে! লোকটি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে, ওদের মাটি 
কাটার মধ্যেও একটা পদ্ধতি আছে--শ্রী আছে, তাই না? 

সোমা কিন্তু সে-কথা কানে নিল না। সে একটু হেসে তাকে, 
বললে, নামটা কিন্তু জেনেছি । 

_-কার ! 

_-বলুন তো! কার ?. 

বুঝতে পেরে অনুপম একটু কুষ্টিত হয়েই বললে, আমাকে মার্জনা 
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করবেন। সেদিন ও আঁচরণ করাটা আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে। 
নাম ন! বলে অভদ্রতাই করেছি । 

_-তাই নাকি? সোম! সকৌতুকে বললে, ভবিষ্যতে করবেন 
না যেন। 


যেখানটায় ওর! দাড়িয়ে কথা বলছিল, সে জায়গাটা বিশালকায় 
একটা জাম-গাছের নীচে । জলধারার একেবারে প্রান্তে ৷ 
প্রবল বৃষ্টিধারার ফলেই সম্ভবত একদিন মাটি ধুয়ে গিয়ে প্রকাণ্ড 
শিকড়মুদ্ধ দেখা দিয়েছিল। ঘুরে-ফিরে এইখানেই বেড়াতে আসত 
সোমা সেই প্রথম দিনটি থেকে । ঠিক সামনেই ক্যানেলের জল, 
আর ঝাঁকড়া-মাথা এই মহীরুহটি। কত পাখি নিশ্চিন্তে এসে 
কলরব করে আসন্ন সন্ধ্যার মুহুর্তে, কিন্তু প্রবল ঝড়ে যদি এই গাছটি 
«একদিন ভেঙে পড়ে, যদি ভেসে যায় ওই জলম্োতের উপর দিয়ে ! 

কেন কে জানে, এখানে এসে দাড়ালেই এ-চিস্তা অধিকার 
করত সোমার মন। নানান সুরের নানান ভাবনা, সঙ্গে সঙ্গে এই 
এক অদ্ভুত ভাবনাও গুনগুন করে উঠত মনের মধ্যে । 

অন্ুপমের যাতায়াতের পথও এই জাম-গাছটি ছু'য়ে। এ-পথ 
ঘাসের-বুকে-জেগে-ওঠা পায়ে-চলা পথ। হয়ত অনুপমের চলাতেই 
এর স্যষ্টি হয়েছে, কে বলতে পারে? কারণ অন্য কাউকে তো বড় 
“একটা দেখা যায় না এই পথ দিয়ে চলতে ! 

' ওদের বাড়িতে প্রবেশ করার সাধারণ রাস্তা অন্যদিকে, খোয়া- 
বাধান সরু গলি, গ্যাসের আলো সমন্বিত । ও বলে, সব কথাই তো 
সব লোকের জানা । এই, এইটুকু পথ ছিল একান্ত আমার। কে 
জানত, একদিন এখানে দ্বিতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটবে ! 

সোমা হেসে ফেলল, বলল, এখন আবির্ভাব বলে মনে হচ্ছে, 
পরে মনে হবে, বিত্ব। তখন ভাববেন, কোথা থেকে এসে উপস্থিত 
হল এই আপদ ! 

ছু চোখ বিল্ফারিত করে অনুপম শুনছিল ওর কথা, ভাড়াতাঁড়ি 
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বলে উঠল, এ যে একেবারে বাঙালী মেয়েদের মত বাক্যালাপ শুরু 
করলেন আপনি ! 

_-কী আশ্চর্ধ, আমি কি বাঙালী নই? সোমা বললে, ভাবেন 
কি আমাকে আপনি ? 

বলেই, ওর উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে সোমা বলে উঠল, 
নিন, চলুন বাড়ি যাই। দেখা করে আসি বউদির সঙ্গে। সত্যিই, 
আপনার বউদি অতি চমৎকার লোক ! 

শুনে উজ্জ্রল হয়ে উঠল অন্থুপমের মুখখানা, উচ্ছ্বসিত কে সে 
বললে, কেমন, তাই না! আমি বলি নি আপনাকে ! 

সত্যি সোমাদেবী, বউদির মত দরদী মানুষ আর হয় না! কিন্ত, 
একদিনমাত্র আলাপ করে চিনলেন কী করে আপনি ! 
, _-ঘে আপনি বুঝবেন না! নিন, চলুন । 

সত্যিই এ-কথ! বোঝান ছুষ্ষর। ওদের বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে 
কোথায় যেন নিজের মানসিকতার একটা অদ্ভুত মিল দেখতে পায় 
সোমা । এই-যে দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে ওর! যুদ্ধ করছে, এর সঙ্গে তার 
ফেলে-আস! সংগ্রামশীল জীবনের এক অদৃশ্য যোগস্ুত্র রয়েছে যেন ! 

একট সেলাইয়ের হাত-মেসিন তার শোবার ঘরের খাটের 
ওপর উঠিয়ে নিয়ে কী যেন সেলাই করছিল বউদি, একেবারে 
তার কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে উপস্থিত করল অনুপম । 

সোমা বললে, সেলাইয়ের মেশিন আছে? ভালই হল। কাল 
হপুরে আসব, আমার জানলার নতুন পর্দাটা সেলাই করা 
দরকার ! 

বউদ্দি হেসে বললেন, তার চেয়ে মেশিন একটা বাবাকে বলে 
কিনেই নাও না। সত্যি ভাই, কথায়-কথায় দজী ডাকা কি. 
আমাদের চলে ? 

অনুপম ততক্ষণে সে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। সোমা বললে, 
মেশিন থাকলে অনেক কাজ হয়। কিন্তু বাবাকে বলতে আমি 
পারব না । মা কি মনে করবেন? 


সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। বউদি সেলাই-পর্ব শেষ করে সোমাকে 
নিয়ে উঠে দাড়াল। বললে, চল ভাই ও-ঘরে। হলে আবার 
গেল কোথায় ? | 

সেদিনের মত কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে কি চলে এল। 
পরদিন দুপুরে সত্যিই সেলাই করতে এল সোমা । অনুপম আর 
অনুপমের দাদা কলেজে । মনের মত করে পর্দ সেলাই করতে 
. করতে বারবার বাবার কথা মনে পড়ছিল সোমার | মা ঘুমুচ্ছেন 
তার ঘরে, দেখে এসেছে । কিন্তু বাবা? বই পঞ্জছেন একমনে । 
কিন্ত যদি ডেকে পাঠান সোমাকে ? কখনও ডাকেন না। আজ- 
. কাল সোমাকে তার দরকারও হয় বুঝি কম। শুধু খাবার টেবিলে 
দেখা হয়। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্য । সামান্য কথাবাতাও হয়। 
কিন্ত সে-ও কতটুকু? অন্যসময় ডাকাডাকি করেন না বটে, কিন্তু 
বারান্দা দিয়ে যাতায়াত করে যখন সোমা, ছুটি চোখ তাকে 
অনুসরণ করে, তা সে বেশ বুঝতে পারে। সম্ভবত মার জন্যই 
তাকে বাবা কাছে ডাকেন নাঃ অথচ ডাকবার জন্ত মন তার 
নিশ্চয়ই ছটফট করে। তার নিজের মনও যে চায় তার কাছে 
অনুক্ষণ থাকতে । কিন্তু মা তা পছন্দ করবেন না বলেই সে 
দূরে থাকে । 

অথচ আজ এদের বাড়িতে এসে মন পড়ে রইল ও বাড়িতে । 
বাবা কখনও ডাকেন না ছুপুরের দিকে, কিন্তু যদি ডাকেন? যদি 
আসে সে আহ্বানের স্বর্ণমুহ্তটুকু ? 

তাই স্থির হয়ে বেশীক্ষণ বসতে পারলে না৷ সোমা । কতকাী 
কথা বলতে লাগল বউদি, কত কী প্রশ্ন! সবই সে ন্ছ” “হা, 
করে কোনবক্রমে উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল । বউদি কিছুক্ষণ ধরে এটা 
লক্ষ্য করার পর অবশেষে মুচকি হেসে বললেন, মন' টিকছে ন৷ 
দেখছি। 

-_না-না, তা কেন! 

- আর তা কেন। বউদি বললে; ব্যাপারটা বুঝেছি। 
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_-কীব্যাপার ? 

বউদি মুখ টিপে হেসে বললে, সে পরে একদিন বলব'খন। 
আজ নয়। 

কিছুক্ষণ পরেই চলে এল সোমা । আয়াকে জিজ্ঞাসা করে 
জানল, বাবা তাকে ডাকেন নি। কেউই খোজ করে নি। 
জানলার একটা পর্দা পুরনো হয়ে গিয়েছিল পুরনোটা বদলে নতুনটা 
লাগাতে-লাগাতে ওদের উঠোনের দিকে তাকাল সোমা । ভারী 
পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছে উঠোনটা। বেদী বীধানো তুলসী গাছটাও 
অপূর্ব শাস্তির গছ্োতক বলে মনে হচ্ছে। বউদি বোধহয় ঘরে। 
মনের আনন্দে হাতের টুকিটাকি কাঁজ করে চলেছে । 

হঠাৎ মনে হল, বউদি কী যেন বলতে চেয়েছিল তাকে । কী 
যেন একটা অনুমানও করেছে বউদি ! 
.. কিন্ত, কী সে অনুমান? তার বাবার প্রতি তার আকর্ণণ ? 
অথব বাবা-মায়ের মধ্যেকার বিরোধ ? 

আর নয়ত--? চিন্তাটা মনে আসতেই সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে 
গেল সোমার । তবে কি অন্ুপমকে নিয়ে তার সম্বন্ধে কিছু মনে 
করে বসে আছে বউদি? 

অন্ুপমও যেন তাকে একদিন কি বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল, 
আর বলে নি। 

কিন্ত ও যে অন্ত কিছু নয়, মাত্র কৌতুহল । ওদের জীবনধারার 
মধ্যে কোথায় যেন মিল পেয়েছে তার স্বপ্ন । 

যে-বাড়িতে সে আছে, সেতো তাদের বিলাতী সমাজেরই 
প্রতিচ্ছবি বলা যায়। নিজন্ব ভারতীয় জীবনধারার অনাড়শ্বর 
জীবনযাত্রার রূপ সেখানে কোথায় ? 

একমাত্র তার বাবার মনে জেগে আছে তার স্বপ্নের ভারত, 
আর জেগে আছে মনে হয় এদের মধ্যেও । অন্ুপমের সারল্য 
তাকে মুগ্ধ করে, অন্ুপমের চরিত্র-মাধুর্ষ তাকে আকর্ণও করে। 
কিন্তু তারপর ? 
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দুদিন পরের ঘটনা । 

দেখা হতে একথা-সেকথার পর অনুপম হঠাৎ বললে, আচ্ছা, 
একটা প্রশ্ন করব ? 

_ কী? 

অনুপম বললে; আপনার নামটার এক ইতিহাস আছে। 
জাঁনেন ? 

আশ্চর্য হয়ে সোমা বললে, না! তো! কেউ বলে নি তো৷ কখনও ! 

অনুপম বললে, বৌদ্ধ ভিক্ষুনীদের থেরী বলত । 'গৌতমবুদ্ধের 
সময়ে এক থেরীর নাম ছিল__সোমা | মহারাজ বিশ্বিসার সে যুগের 
এক মহান রাজা । তার পুরোহিতের কন্ঠা ছিলেন সোমা । বড় 
হয়ে তিনি বুদ্ধদেবের শিষ্যা হন। পরে ভিক্ষুনীব্রত গ্রহণ করে 
তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করেন। ওর সম্বন্ধে গল্প আছেকি জানেন? 
তপস্তায় যারা বাধ! স্যটি করত, তাদের বলত, “মার । এই “মার 
একদিন তাকে এসে বলেছিল, খধিরা যে সত্যজ্ঞান আর দিব্যদৃষ্টি 
লাভ করতে পারেন, নারী হয়ে তুমি তা পারবে কী করে তোমার 
ছুই আঙুল পরিমিত জ্ঞান দিয়ে ? 

__ছুই আঙুল পরিমিত জ্ঞান মানে ? 

_শুনুন। ভাত রান করা দেখেছেন ? সাধারণ গৃহস্থ বাঁড়িতে 
মেয়েরাই তো রান্না করে? যে-মেয়েরা আট-নয় বছর থেকে শুরু 
করে সারাজীবন ভাত রান্নায় অভ্যন্ত হল, সে-ও জানে না, হাঁড়ির 
চাল কখন সিদ্ধ হল। সেট জানবার জন্য ছ-একট। চাল হাতায় 
উঠিয়ে ছুই আঙুল দিয়ে টিপে দেখতে হয় । এইজন্যই “মার বলছে, 
“ছুই আঙুল পরিমিত জ্ঞান ॥ 

সোম! হেসে ফেললে, বললে, কী উত্তর দিয়েছিল সোমা ? 

অনুপম বললে, সোমা বলেছিল, চিত্ত যাদের সমাহিত; অস্তদৃর্টি 
যাদের হয়েছে, স্ত্রী-্ঘভাব তাদের কী করতে পারে? ওর এসব 
কথা শুনতে শুনতে সোমার হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 
ভার মা-ই তার নাম রেখেছিল সোম । মা কি জানতো! এই গল্পটা ? 
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বোধহয় জানতো । বোধহয় মায়েরও চিত্ত হয়েছে সমাহিত, 
অর্তদৃষ্টি হয়েছে মায়ের, তাই স্ত্ীস্বভাব মাকে একটুও টলাতে 
পারে নি। 

সোমা বললে, আমাকে কিছু বই দেতুরন? আমি অনেক__ 
অনেক পড়ব। আমি বাংলা যতটা বলতে পারি, পড়তে হয়তো! 
ততটা পারব না, আমাকে একটু সাহায্য করবেন? 

_কেন করব না! অনুপম বললে, কিন্তু একটি শর্তে। 
আমাকে ইংরাজিটা ভাল করে শেখাবেন? অমন করে তাকাবেন 
না! যেটুকু ইংরাজি আমরা শিখি, তা খুব পধাপ্ত নয়। প্রত্যেক 
চলিত ভাষাই হচ্ছে জীবন্ত, দিনে-দিনে তার রূপ বদলে যায়। 
আমরা যে ইংরাজি শিখি, তা যুগের সঙ্গে তাল-রাখা আধুনিক 
ইংরাজি নয়। বুঝলেন ? 

সোমা একটু হেসে বললে, বেশ, তাই। 

অনুপম বললে, কিন্তু আমি আপনার বাড়ি যাব না। আপনাকে 
আসতে হবে আমাদের বাড়ি । 

মুখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকাল সোমা, একমুহ্ত থেমে 
থেকে তারপরে প্রায় অক্ফুটকণ্ঠে বলে উঠল, এ কথা বলছেন কেন! 

অনুপম কথাটা জোর দিয়ে বলেই বোধহয় অপ্রস্তত বোধ 
করেছিল মনে মনে, তাই প্রসঙ্গটার গুরুত্ব লাঘব করার জন্যই 
বলে উঠল হালকা সুরে, অত গুরুতর-হিসাবে নিচ্ছেন কেন 
ব্যাপারটা ! ডাকুন না__চা খেতে ডাকুন-_ নিশ্চয় যাব। কিন্ত 
কী জানেন, নিয়মিত যাওয়া মানে--ও-বাড়ির সঙ্গে কি আমাদের 
বাড়ির খাপ খায়? কেমন যেন মন সায় দেয় না! সত্যি বলছি! 

কেমন যেন অসংলগ্র-থেমে-থেমে কথাগুলো বলা! সোমা 
বললে, কিন্ত আমি ত ও-বাড়িরই মেয়ে ! 

অনুপম বলে উঠল, তা ঠিক, কিন্তু ওই বাড়ির আবহাওয়া 
আপনাকে গ্রাস করতে পারে নি! আপনি যেন ওদের-জাতের 
মেয়ে নন, আপনি আমাদের জাতের । আপনার কাছে সহজ 
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হওয়া যায়। যদিও ভেবে দেখতে গেলে, আপনি মেমসাহেব, 
আপনার কাছ থেকে আমাদের থাকার কথা অনেক-_অনেক দূরে ! 

গান্তীর্যের মধ্যেও হাসি জেগে উঠল ঠোটের কোণে । সোমা 
অল্প একটু হেসে বললেশ্তাই থাকলেন না কেন! 

এ প্রশ্নে হঠাঁৎ-ই গম্ভীর হয়ে গেল অনুপম, কোন উত্তর দিল ন|। 

সোমা একটুক্ষণ ওর উত্তরের অপেক্ষা করে তারপর প্রসঙ্গাস্তরে 
আসবার উদ্দেশে পূর্বকথার জের টেনে বলে উঠল, কিন্তু জাতের 
কথা কী বলছিলেন ? 

মাপ করবেন। অন্ুপম বললে, কথাটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারিনি । আমার মতে সংসারে ছু-জাতের লোক আছে। 

সোমা বললে, সে ত পুরনো কথা, ধনী আর দরিদ্র, এই ত ? 

_-নাও অনুপম বললে, আমি সেভাবে বিচার করি না, আমার 
দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন । আমার মতে সংসারের মানুষ ছু ধরনের । এক- 
যারা বুদ্ধি দ্রিয়ে জীবনকে চালিত করে, আর যার। হৃদয় দিয়ে 
জীবনকে চালিত করে। এককথায় বুদ্ধি-আশ্রয়ী, আর হৃদয় 
আশ্রয়ী। আমি আপনাকে দ্বিতীয় দলে ফেলব । 

ওর চিন্তাকে অনুধাবন করার চেষ্টা করছিল সোমী। বললে, 
কেমন করে বুঝলেন ? 

_না হলে কী আর এমন করে বিলেতের মেয়ে হয়ে ছুটে 
আসতেন এদেশে ? বিলেতিয়ানা সব ছেড়ে ছুড়ে প্রাণপণে চেষ্ট! 
করতেন বাঙালী হবার ? 

সোমা প্রশ্ন করে বসল, এইটাই বুঝি আপনাদের চোখে পড়ে? 

ওর তীক্ষ দৃষ্টি থেকে নিজের দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে অনুপম বললে, 
চোখে পড়ে অনেক-কিছু । কিন্তু সেকথা বলার সময় এখনও 
আসে নি। 

ওর কণম্বর শেষের দ্রিকে কেমন যেন গাঢ় শোনায় ।- তারই 
ছোঁয়ায় দোমা বুঝি অতঞ্কিতে বলে ওঠে ততোধিক গাঢ় কণ্ঠে, 
কেন আসে নি? চা 
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উত্তর দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল অনুপম । 

সোমাও যেন ফিরে পেল সংবিংৎ। অস্বস্তিকর অবস্থাকে কাটিয়ে 
উঠতেই সে বলে, তাহলে কথাটা কী দাড়াল? আমি যাব 
আপনাদের বাড়ি, আপনি আসবেন না, এই তো? 

_হ্্যা। কিন্তু আমাকে যেন ভুল বুঝবেন না আপনি ! 

কথাটা ওর মত মনোভাবাপন্ন লোকের পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়। বরং একদিক থেকে দেখতে গেলে, ওর পক্ষে ঘন ঘন 
না যাওয়াই ভাল। ওকে দেখে মা আবার কী মনে করবেন 
কে জানে ! 

এখানে বিকেলে যখন জামগাছটার তলায় এসে ওরা দাড়ায়, 
ওদের বাড়ি থেকে দেখা যাঁয় না, আর এ জায়গাটা আশ্চর্য 
নির্জন! শুধু ক্যানেলের মাটি-কাটা লোকগুলি আশে-পাশে 
ঘোরাঘুরি করে। কখনও চোখ তুলে কেউ কেউ তাকায়, কেউ 
কেউ তাকায় না। যেন ব্যাপারটা তাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে ! 

কিন্ত বাবা যদি তাদের ছুজনকে কখনও এভাবে দেখেন? 
কী মনে করবেন ? 

চিন্তাটা কখনও মনে আসে নি সোমার । এখন মনে হতে 
বিরুদ্ধ চিস্তা আসছে না। মনে হচ্ছে, মা রাগ করতে পারেন, 
কিন্তু বাব কখনও রাগ করবেন না। এ লোকটি তার বাবাকে 
চেনে নি। ওর মত জাত-বিভাগ যদি করতেই হয় তো তার 
বাবাও হৃদয়াশ্রয়ী ব্যক্তি। অনেক বড় হৃদয় নিয়ে তপম্থীর মত 
একক বাস করছেন তার বাবা, সে খবর কেউ জানে না, জানে 
শুধু তার মন! 

তার বাবার সঙ্গে, আশ্চর্যের কথা, এতক্ষণে মনে হল--এই 
লোকটির কোথায় যেন মিল আছে! বাবার সঙ্গে কথা বলে 
ও নিশ্চয়ই খুশী হবে! কিন্তু ও যে যেতে চায় না। মনে মনে 
কোথায় যেন ওর একটা প্রবল বাধা আছে । জাত-অজাতের থেকেও 
প্রবল বাধা । 
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একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপ্রর সোমা বলে, বেশ। আমাদের 
বাড়ি আসতে আপনাকে বলব না । 

কণ্্বরে অন্তুত এক বেদনার আভাষ লক্ষ্য করে ওর মুখের 
দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল অনুপম । কিন্তু কিছু বললে না। 

পরদিন বিকেলে সোমা এল সোজা ওদের বাড়ি) বউদি 
বললে, ছুপুরে এলে না? সেলাই নিয়ে ? 

--এই তো এসেছি। সামান্ত একটা পর্দার সেলাই তো বাকী ! 
আধঘন্টার মধ্যে হয়ে যাবে । 

বউদি বললে, তাই বোস। এর মধ্যে ঠাকুরপোও এসে যাবেখন। 

হঠাৎ কেন যেন, সোমার মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠল 
অতকিতে। তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে সেলাইয়ের মেশিনটার দিকে 
মন দিল সোম! । 

বউদি কী একটা কাজে বুঝি উঠে গিয়েছিল, একটুক্ষণ পরে 
ফিরে এসে বললে, তোমার দাদাকে তো দেখ নি? রাতদিন বই 
নিয়ে থাকে । এখন বাড়ি ফিরল। আলাপ করবে ? 

সোমা মুখ তুলে তাকাল। তারপরে দাদা'র উল্লেখে কাকে 
বোঝাতে চায় বউদি, সেটা বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, আজ 
থাক ব্উদ্ি। বরং আরেকদিন... 

--ওমা, আরেকদিন কেন! বউদি বললে, দাড়াও এখানেই 
ডেকে নিয়ে আসছি। 

সোমা বাধ! দেবার পূর্বেই বউদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 
কেমন যেন অদ্ভুত লজ্জা-লজ্জ৷ করতে লাগল সোমার? সে কি 
টিঠে দাড়াবে না মেশিনে সেলাইয়ের সুযোগ নিয়ে খাটের উপর 
বঙেই থাকবে! বউদ্দির ছেলেছুটিও এঘরে এখন নেই। থাকলে 
ওদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দেওয়া যেত। এই তো ক-দিন ধরে সে 
আসছে-যাচ্ছে, ছেলেছুটির সঙ্গে একদিনও আলাপ হল না। নামও 
জানে না সে ওদের এখনও ! 

পরমুহূর্তেই বউদির পিছন-প্িছন ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন ঘরে। 
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ছ-একদিন দূর থেকে ওঁকৈ সে দেখেছে, উনিও হয়ত লক্ষ্য করেছেন 
ওকে। অথচ অভাবিতরূপে লজ্জিত হয়ে পড়ল সোমা ওঁর সামনে | 
কেন কে জানে! 


ওর অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন ভদ্রলোক, থাক 
থাক উঠবেন না, কাজ করুন । 

অন্থপমের থেকে একটু শীর্ণ, একটু কালো, নইলে মুখের আদলে 
প্রচুর মিল। বললেন, “আপনি' করে আর বলব না। তুমি 
আমার অধ্যাপকের ভাইঝি। তোমার বড় জ্যেঠামশাই, যিনি 
গিরিডিতে থাকেন, শুনেছ নিশ্চয়ই? আমি তারই ছাত্র। 

ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছিল সোমা, এগিয়ে এসে হঠাৎ পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করল সোমা । 

অপ্রস্তুত হয়ে মহেশ্বরবাবু তাড়াতাঁড়ি বলে উঠলেন, আরে-আরে 
থাক-থাক করছ কী! রী 

তারপরই স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, দেখছ তো! কী চমতকার 
শিক্ষা ! 

বউদির মুখখান! ভারী উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ! 

মহেশ্বরবাবু বললেন, কে বলবে বিলেতে মানুষ ! ' চাল-চ 
একেবারে বাঙালী! বোস তুমি, বোস, ওদের /সা নর ক 
আমি যাই, আমার একটু কাজ আছে। কই গো? 

বলে উচ্চস্বরে স্ত্রীকে ডেকে, পরক্ষণেই তাকে পাশে দেখতে, 
পেয়ে বলে উঠলেন, এই যে। একটু চা-টা কর! 

_-করছি'। বউদি বললে, তুমি তোমার ঘরে গিয়ে বোস। 

_স্্যা বসি, মহেশ্বরবাবু বললেন, অন্থুকে ' পাঠিয়েছি বেহালায় 
আমার সেই বন্ধুর বাড়ি একখান! দুষ্প্রাপ্য বইয়ের খোজে, এলে 
পাঠিয়ে দিয়ে! একবার । 

বলে, ঘরের বাইরে পা! দিয়ে সামনে তাকিয়েই থমকে দাড়ালেন 
আবার, বললেন, ওই যে অন্তু এসে গেছে বলতে-না-বলতে।, 
তোমার দেওরটি বাঁচবে অনেকদিন । কী বল? 
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তাকালেন স্ত্রীর মুখের দিকে। বউদি বললে, হয়েছে। ভাইকে 
নিয়ে এখন ঘরে গিয়ে বোস। আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

_তাই দাও! বলতে বলতে নিরপমবাবু বললেন, আয় রে 
অনু, এ ঘরে। বইটা পেয়েছিস ? |] 

অনুপম কী উত্তর দিল নিম্নক্ে১ ভাল করে শুনতে পেল 
না সোমা । 

কিন্ত, আজ না ওকে ওর পড়ানোর কথা ? 

বউদি কিছুক্ষণ পরে সত্যিই চা আর প্রচুর জলখাবার নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । বললে, খাও। 

_ভেবেছ কী তুমি? সেলাইটা ততক্ষণে প্রায় শেষ করে 
এনেছে সোমা, আমি রাক্ষস না কি? 

বউদির মুখে সেই মিষ্টি হাসি। বললে, একটুকু মুখে দাও ভাই। 
গরীবের ঘর-_ 

মুখে একটা ম্লান ছায়া জেগে উঠল সোমার, বললে, ও-কথা 
আমাকে বলছ বউদি ? 

বউদি ওর হাতটা জড়িয়ে ধরল তাড়াতাড়ি, বললে, লক্ষ্মীটি, 
মনে কিছু কোর না। তুমি আমার ছোট্ট বোনটি ! 

বাকী সেলাইটুকু চট করে শেষ করে নিয়ে সহজভাবেই চায়ে 
মন দিল সোমা) তারপরে বললে, তোমার ছেলে-ছুটিকে ডাক না? 
ওর! আমার থেকে দূরে দূরে থাকে । 

_ন! গো, ওরা অমনি । মাঁ-ছাড়া কাউকে জানে না, কাকুর 
কাছে একটু যায়। বাবার কাছে তো ঘেষে না বললেই হয় । 

--ডাক না ওদের ! 

_-ডাকছি। 

বউদি ছেলেদের ডেকে নিয়ে এলেন। বড়োটি--দশ বছরের । 
ছোটটি-_-ছ-বছরের । 

মাম কী ওদের ? 

বউদি বললে, নাম বল ? 
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বড়োটির নাম, অর্থকুস্ুম | আর ছোটটির নাম অভ্রজেুতি | 

বউদ্দি হেসে বললে, শুনলে ত নাম? এইসব খটমষ্ট'্শীম ওদের 
কাকুর দেওয়া । আর, এই নামই ছেলেদের পছন্দ । এই নামই 
চলন হয়ে গেল শেষ পর্যস্তু। 

এর কিছুক্ষণ পরে, যখন ওকে টেনে নিয়ে ওর দেওরের ঘরে 
এলেন বউদি, অনুপম তখন দাদার কাছ থেকে ছুটি পেয়ে সবেমাত্র 
ওর চেয়ারে এসে বসেছে । 

_বাববাঃ! নামও রেখেছেন আপনি, ভাইপোদের ! আমার 
মুখে উচ্চারণই হতে চায় না । 

বউদি বললে, তোঁমর! গল্প কর, আমি তোমার অথ আর অভ্রকে 
ওঘরে পড়তে বসিয়ে দিয়ে আসি। আলোট। জ্বাল, সন্ধে হয়ে 
গেছে। 

বউদি চলে গেলে সুইচ টিপে আলোট। জ্বালিয়ে অন্থুপম বললে, 
বস্থন। আজ থেকে পড়া শুরু করা যাক, কেমন ? 

সোমা ওর খাটের একপ্রান্তে বসে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, আজ থাক্‌। 

- কেন ? 

_এমনি। আজ বউদির কথামত গল্পই করা যাক। 

--কী গল্প? 

সোমা বললে, আজ দাদার সঙ্গে আলাপ হল। ছেলেদের 
সঙ্গেও । বড় ভাল লাগছে, জানেন! ঠিক বোঝাতে পারব না, 

ও-দেশে বসে আনমনে এইরকম এক অনাড়ম্বর সংসারের স্বপ্নই 

বুঝি দেখেছিলাম ! 

অনুপম চেয়ারটা ওর কাছাকাছি ৫ নিয়ে এসে বসল। 
বললে, একট কথা জিজ্ঞাসা করব, অপরাধ নেবেন না? আচ্ছা, 
আপনি কি ওবাড়িতে সুখে নেই ? 

উত্তর জোর করে দিতে গিয়ে পারা গেল না, ক হঠাৎ €রন রুদ্ধ 
হয়ে গেল, চোখের কোণেও এসে গেল অতকিতে_-ভ্বল। সুখ 
ফিরিয়ে কোনক্রমে তা গোপন করলে সোমা । 
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আরু তা ঠিক লক্ষ্য করলে কি না অনুপম, বোঝ! গেল না, 
নিজেরা*'মনের আবেগেই সে বলে উঠল, কাল আপনার বাবাকে 
দেখলাম । একটা রাস্তার ও-ফুটপাতে গাঁড়ি রেখে, হেঁটে এ-ফুটপাঁতে 
আসছেন একটা স্টেশনারী দোকানে কী সব কিনতে । পরনে স্থ্যট, 
কিন্তু সত্যি বলছি, চেহারায় অদ্ভুত সৌম্যতা ? আচ্ছা, ওঁকে ধুতি- 
পাঁঞ্জাবিতে সুন্দর মানায়, না? 

কোনক্রমে নিজেকে সামলে সোমা উত্তর দ্রিল; কি জানি! 
কখনও তো দেখি নি ! 

--বললেই পারেন ! 

সোমা চুপ করে রইল। লোকটি তার মনের এক গোপন 
অভিলাষের কথা যেন টেনে বার করেছে । কিন্তু, এ ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
ওপর তার বাবা যে কত নির্ভরশীল, সেকথ তার চেয়ে আর কে 
বেশী জানে ! 

কী মনে করে হঠাৎ-ই উঠে পড়ল সোমা, বলল, আজ আমি 
যাই, কেমন ? 

অনুপমও উঠে দাড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। সে আশ্চর্য হয়ে বলে 
উঠল, সে কী! কেন? 

ওর চোখের ওপর দৃষ্টি যুহূর্তকালের জন্য স্থাপিত করে সোম 
কোমল কণ্ঠে বললে, হ্যা, জজ যাই, কেমন? বউদ্দিকে বলবেন। 

ওর পিছন-পিছন বাইরের দরজার কাছটায়,এল অন্ুপম, বললে, 
আমার কথায় মনে কিছু করলেন না তো! 

ঘুরে দাড়াল সোমা, বলল, পাগল ! 

আশ্চর্য রকমে পরিবতিত হয়ে গেল অন্ুপমের কস্বর, কেমন 
যেন অদ্ভুত আবেগে সে বলে উঠল যদি বলি, তাই? আমি 
সত্যিই পাগল ! 

ওর চোখে কী দেখতে চেষ্টা করল সোমা ?  একটুক্ষণ থেমে 
থেকে শাস্ত কণ্ঠে বললে, জানি। 

_না জান না! চাঁপা কণ্ঠে অনুপম বলে উঠল, কত অন্ঠায় 
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এটা, তা জানি, জানি এ কখনও হবার নয়, জানি চরম ছুখে এর 
জন্য লেখা আছে আমার ললাটে, তবু-_ 

তবু? সোমা তেমনি শাস্ত কণ্ঠেই বললে, থামলে কেন? 

অনুপম কোন কথা বলতে পারল না! আর! হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ এসে তার কণ্ঠকে রোধ করেছে যেন হঠাৎ ! 

সোমা অনেকক্ষণ ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল সেই আবছ! 
অন্ধকারে । অনুপম যেন নিথর নিশ্চল এক পাষাণ-মৃতি। 

সোমা বললে, অন্ধকার হয়ে গেছে পথ। আমাকে একটু 
এগিয়েও দেবে না ? 

_চল। 


কলকাতার সমাজে নতুন করে পরিচিত হতে কয়েকটা দিন 
সত্যিই সময় লাগল। প্রাথমিক পরিচয়ের পাল! একরকম সাঙ্গ 
হবার পর, নেলী একদিন সন্ধ্যার পর বাঁড়ি ফিরলেন বেশ উত্তেজিত 
হয়ে। ঘরে টুকে, কোনও ভূমিকা না করে, সোজাসুজি স্বামীকে 
বলে বসলেন, তোমরা করছ কী? অভিজিৎ বোস কত বড় 
ব্যারিস্টারের ছেলে, তা জান? সে একদিন নাকি এ বাড়িতে 
এসেছিল, আমি তখন কলকাতায় এসে পৌছই নি, তুমি বা তোমার 
মেয়ে তার কোন খাতির-যত্বই নাকি কর নি? 

স্থধীর মুখাজি একটু আশ্চর্ধ হয়েই ইজিচেয়ারে উঠে বসলেন 
সোজ। হয়ে । প্রশ্ন করলেন, কে অভিজিৎ বোস? 

_ডোন্ট, টক্‌ রটু! নেলী বললেন, আমার থেকে তোমারই 
বেশী জানবার কথা । লগুনের সাম্‌ মিস্টার সিদ্ধান্তর চিঠি হাতে 
মেয়ে ত্রিভলী পার্কে বীরেশ্বর বোস বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি 
গিয়েছিল না? স্ুুমনাকে সঙ্গে নিয়ে? সেই বীরেশ্বরবাবুর ছেলের 
নামই অভিজিৎ। আমি বাই-চান্স, কথাটা শুনলাম। আলাপও 
হল ছেলেটির সঙ্গে। ওয়াগ্ডারফুল ছেলে । যেমন সুন্দর দেখতে, 
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তেমনি স্বাস্থ্য, তেমনি স্মার্ট! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। নিজেও 
খুব প্রমিসিং ব্যারিষ্টার । 

কিছুক্ষণ চিস্তা করবার পর বোধহয় চিনতে পারলেন মুখাজি। 
সেই যে ছেলেটি এসেছিল একবার। ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাড়ি 
ফিরছিলেন সেদিন, বেশীক্ষণ কথা বলতে পারেন নি। সোমা তাকে 
চা-টা খাইয়েছিল বোধহয় । 

নেলী বললেন, আমি তাকে আসতে বলেছি । 

_--বেশ তো ! 

একটুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । নীলিমা বললেন, ভাল কথা, 


জান? গতকাল সুমন! বিয়ে করেছে? এক সিনেমা-অভিনেতাকে ? 
-জানি। 


_জান ! 

_স্থ্যা। চিঠিটা বোধহয় আমার বইয়ের টেবিলে আছে, ঘরে । 
চিঠি লিখেছে আমাকে । লিখেছে, রেজেদ্ত্রী বিয়ে। আজ নিমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি না তোমাদের, মাত্র আশীর্বাদটুকু চাইছি । 

নীলিম! বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ নিরুত্তরে। 

তারপরে বললেন, কবে এসেছে চিঠিটা ? 

--কাল । 

ক্ষুব্ধ উত্তেজিত কে নীলিমা বললেন, আর আমাকে তা 
জানাও নি? 

_ ভুলে গেছি। 

_চমৎকার তোমার ভুল! নীলিমা বললেন, ভাগ্যিস আজ 
অভিজিৎদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে তোমার মেজদার বাড়ি 
গিয়েছিলাম! নইলে, কিছুই জানতে পারতাম না। 

মুখাজি সাগ্রহে বলে উঠলেন, দেখা হল সুমনার সঙ্গে? কেমন 
জামাই হয়েছে? 

নেলী বললেন, সুমনা কোথায় যে দেখা হবে? সেতো তার 
স্বামীর বাড়িতে । ওবাড়ির নাকি খুব কাছেই । যেতে চাইলাম, 
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কিন্তু তোমা মেজদাই বাধা দিলেন। বললেন, ও-মেয়ের মুখদর্শন 
কোর না বউমা । মেজদি লুকিয়ে কীদলেন আমার কাছে। শেষ- 
কালে বিয়ে করল কি না সিনেমার অভিনেতাকে? তোমার 
মেজদা তো ভীষ্ণ রেগে গেছেন ! কিন্তু, এতে রাগবার কী যে আছে, 
তা তোজানি না! শুনলাম, রীতিমত টাঁকাওয়ালা ছেলে! সুমনা 
তো সুখে থাকবে ! কিন্তু, একটা আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখেছ ? 

_কী? 

নেলী বললেন, তোমার মেয়ের সঙ্গে তো দেখেছি ওর খুব ভাব, 
তাকেও একবার নিমন্ত্রণ করল না সুমনা ? 

মুখাজি ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, সোমাকেও চিঠি দিয়েছে 
স্থমনা। কী লিখেছে জানি না। খামের চিঠি । বেশ বড়ো চিঠি 
বলেই মনে হল । 

আরেকবার বিস্মিত হবার পাল! নীলিমার। একটুক্ষণ নিবাক 
থেকে, তারপরে বললেন, চিঠি থেকে বাদ গেলাম শুধু আমিই! 
তা বেশ, অনেক-কিছু থেকেই তো! বাদ পড়ে আছি, এর থেকেও যে 
যাব, তার আর আশ্্ধ কী! 

মুখাজি মুখ নীচু করে নীরবে হাতের বইটায় আবার মনঃসংযোগ 
করলেন । 

নেলী কী যেন ভাবছিলেন চুপ করে। কিছুক্ষণ পরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, তোমার মেয়েকে একটু ডাকবে ? 
চিঠিটা একটু দেখতাম । 

মুখ তুললেন মুখাজি, বললেন, তুমিই ডাক না? 

মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন নেলী, না। 

শ্নান একটা হাসির রেখা ঠোটের কোণে ফুটে উঠল মুখাজির । 
কিন্তু তা মুহূর্তের জন্য । একটুক্ষণ পরেই তিনি আয়াকে দিয়ে 
ডাকিয়ে পাঠালেন সোমাকে । 

দিধাবিজড়িত পায়ে ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়াল সোমা, 
বলল, আমাকে ডাকছিলেন বাবা ? 
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মুখাজি ওর দিকে মুখ ফেরালেন, বললেন, তোমাকে সুমনা 
চিঠি লিখেছে না ? 

_স্ঠ্যা। তা 

চিঠিটা নিয়ে এস তো? তোমার মা একটু দেখতে চান। 
আপত্তি নেই তো ? 

__না বাবা, আপত্তি কেন থাকবে? সোমা তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, এখুনি নিয়ে আসছি । 

বলেই দভ্রুতপায়ে চলে গেল সোমা । আর আশ্চর্য, মুখ ফিরিয়ে 
ওরই প্রস্থান-পথের দ্রিকে তাকিয়ে আছেন নীলিমা, চোখের দৃষ্টি 
€কোমল, লেহস্িগ্ধ ! 

একটু অবাকই হলেন মুখাজি, একটু খুশীও হলেন মনে-মনে । 

কয়েকমুহৃত পরেই চিঠি নিয়ে এল সোমা বাবার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, এই নিন। 

-- তোমার মাকে দাও । 

মায়ের দিকে দু-এক পা এগুতেই নীলিমা হাত বাড়িয়ে 
চিঠিটা নিয়ে ওকে পাশের চেয়ারটি নির্দেশ করে বলে উঠলেন, 
বস তুমি। 

বোধহয় একটু বিস্মিতই হল সোমা, হয়ত বা মনে-মনে শঙ্কিতও | 
প্রায় অস্ফুটকণ্ঠে বলল, আমি ! 

_হ্্যা। বস। 

যন্তরালিতের মত ধপ করে করে বসে পড়ল সোমা । 

মুখাজি বই-এর আড়াল থেকে সবই লক্ষ্য করছিলেন। নীলিম৷ 
চিঠির খামটা উলটে-পালটে দেখে সেটা সামনের টিপয়ে রেখে 
দিলেন, খুললেন না চিঠিটা । সোমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কী লিখেছে সুমনা ? 

সোমার কাছে সমস্তই যেন অভাবিত মনে হচ্ছিল, সে কী 
বলবে না বলবে ঠিক করতে না পেরে বলে উঠল, পড়বেন ন1 ! 

-না। নেলী বললেন, তোমার চিঠি আমি পড়ব কেন? কী 
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লিখেছে সেটা তুমিই বল। সুখী হয়েছে তো? এখানে আসবে 
কবে জামাইকে নিয়ে ? 

সোমা একটু ইতস্তত করে তারপর বললে, চঞ্চলবাবুকে আমি 
দেখেছিলাম । ভাল লোক । স্ুমনার স্্থী হবারই তো! কথা | 

__দেখেছিলে ? নীলিমা সাগ্রহে বলে উঠলেন, কবে? কোথায় ? 
এ বাড়িতে তাকে সঙ্গে করে কবে এসেছিল সুমনা ? 

_-এ বাড়িতে আসে নি, সোমা তার অভ্যস্ত ধীর কে বললে, 
আমাকে স্থমনাই একদিন ধরে নিয়ে গিয়েছিল চঞ্চলবাবুর বাড়িতে, 
আলাপ করিয়ে দিতে । 

_রিয়্যালি! নেলী বললেন, কেমন দেখলে ? খুব স্মার্ট? 

লহ 

_-ঝকৃঝকে চেহারা ? 

_হ্র্যা, ত। বলতে পারেন । 

__বাঙল। ছবির ও “মোস্ট আ্যাডমায়ার্ড হিরো” নেলী প্রবল 
উৎসাহে বলতে শুরু করলেন, বাড়িটা কেমন দেখতে ? খুব 
সুন্ৰর ? 

_- হা | 

_আমিও তে৷ দেখেছিলাম বাইরে থেকে । সামনে ছোট্ট একটু 
লন, তাই না? 

_হ্যা। 

_নাইস্‌্। ভালই বিয়ে হয়েছে স্বুমনার। মেজভান্ুর যে 
কেন অত রেগে গেলেন, তা তো বুঝি না! আচ্ছা ঠিক আছে* 
তোমার চিঠি তুমি উঠিয়ে নাও। 

চিঠিটা হাতে নিল সোমা; তারপরে একটু ইতস্তত করে বললে, 
যাব! 

_ত্যা! কী যেন ভাবছিলেন নীলিমা, ওর প্রশ্নে একটু 
চমকেই উঠলেন, তারপরে বললেন, যাও । 

উঠে টাড়াল সোমা । বাবার মুখ দেখা যায় না, হাতের 
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বইয়ের আড়ালে ঢেকে গেছে। এক মুহুর্ত সেই দিকে তাকিয়ে 
.থেকে দ্রুতপায়ে নিজের ঘরের দিকে ফিরে গেল সে। 

আবার বেশ কিছুক্ষণের জন্য অখণ্ড নীরবতা ছু জনের মধ্যে । 
নীলিমা! বললেন, আমিও চিঠি পেয়েছি । আমার মায়ের । 

_-কী লিখেছেন ! 

_-ভালই আছেন। সোমার কথা লিখেছেন। ওর সম্বন্ধে 
কিছু উপদেশও দিয়েছেন । 

_-কী? 

_আমিও কদিন ধরে সে কথা ভাবছিলাম, নেলী বললেন, 
এভাবে ওকে ফেলে রাখা ঠিক নয়। 

বইটা সরিয়ে সোজা হয়ে বসলেন মুখাজি, বললেনঃ মানে ? 

নীলিমা উঠে দাড়ালেন, বললেন, অবশ্ঠ তোমাকে বল! দরকার । 
আমি ঠিক করেছি সোমাকে নিয়ে রোজ বিকেলে বেড়াতে যাব। 

একটু যেন আশ্বস্ত হলেন মুখাজি, খুশীর সুরেই বলে উঠলেন, 
বেশত! মাতুমি। বেরোনই তো উচিত। 

ঈষৎ শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে নেলী বললেন, কিন্তু মেয়ে কি শুনবে 
, আমার কথা! দেখলে না, আমার কাছে একটুক্ষণ বসতে না- 
বসতেই তার হাপ ধরে গেল । 

কোমল স্বরে মুখাজি বললেন, কাছে ভাক। তুমি নিজে কাছে 
ডাকলে সে পালাবে কেন? 
এই তো! ডাকলাম, গেল কেন ? 

একটু হেসে মুখাজি বললেন, তুমি তো ডাক নি, ডেকেছিলাম 
আমি। এবার তুমি ডাক, দেখবে যতক্ষণ কাছে বসিয়ে রাখতে 
চাও ততক্ষণ বসে থাকবে । 

-_বেশ। তোমার সামনেই আমি ডাকছি। সোমা- সোম! ? 

তার উচ্চকণ্ঠ ঠিকই পৌছাল সোমার ঘর পর্যস্ত। সে চকিত 
হয়ে উঠল যুহুর্তে। তারপরে তাড়াতাড়ি সাঁড়া দিয়ে ঘর থেকে 
বাইরে এল সে। মা ডাকছেন? মা? 
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' "আবার এলো সে ঘরে । ' একটু আশ্চর্য হয়েই নীলিমাকে ব্ললে, 
ডাকছেন? 

'নেলী বললেন, স্্যা, বস তুমি। 

সেই চেয়ারটাতেই আবার বসল সোমা । এবার চিঠির প্রসঙ্গ 
নয়, হয়ত বা অন্য কিছু । কি-এক অজানা আশঙ্কায় হঠাৎ আবার 
কেঁপে উঠল ওর বুক। বৌদিদিদের বাড়ি যাওয়া নিয়ে কোনও 
কথ নয় তো? মা-বাবার জানবার কথা নয়। তারা যাতে না 
জানতে পারেন, সে বিষয়ে তার সাবধানতার অস্ত নেই। এক যদি 
আয়। কি বেয়ারা কিছু বলে দিয়ে থাকে । কিন্তু ওরা তো সে রকম 
নয়। ওরা ওকে খুবই শ্রেহ করে, ভালবাসে । তবে? বাবাকে 
তত ভয় হয় না, মনে হয়, বাব! সব শুনলে মানাই করবেন না। কিন্ত, 
মা? মাকেই যে তার সব থেকে ভয়! | 

এইসব ভাবতে-ভাবতে মুখখানা ওঠানে। মাত্রই বাবার চোখে 
চোখ' পড়ে গেল সোমার । কী স্েহঝরা স্গিগ্ধ দৃষ্টিতেই না চেয়ে 
আছেন তার দিকে । যেন বলতে চান, ভয় কী মা? আমি আছি। 

হঠাৎ মনে হলে। বহুদিন পরে, আজ ছু ছুবার বাবার দ্ধরে : নদ 
এল সে। বাবাকে সে কাছে পায় না। প্রায়ই তিনি বাইরে, 
নিজের হাজারো কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু কী কাজ? মেজো .. 
জ্যেঠামশাইয়ের মত চাকরী থেকে অবসর নেবার পরও অন্য চাকরী : 
নেবার চেষ্ট। করছেন নাকি বাবা ? 

কে জানে! জিজ্ঞাসা করার অবকাশও পাওয়া যায় না। 
খাওয়ার টেবিলে রোজ ছুবেলা দেখ! হয়, কিন্তু মা থাকেন কাছে, 
কোনও কথা .ধলতে ভয় হয়। অন্য সময়ও তো বাবার কাছে সরবক্ষগ 
থাকেন মা। কখন তার কাছে গিয়ে সে কথা বলবে? বাবাও. . 
ডাকেন না তাকে। কিন্ত চলতে-ফিরতে সামনা-সামনি পড়ে গেলে 
এমন করে চোখ তুলে সি দৃষ্টিতে তাকান, যেন মুহূর্তে সমস্ত বেদনা! 
নিঃশেষে মুছে যায়। ' আজও. তেমনি করে চেয়ে আছেন: তার 
সিডি সেদিক থেকে চোখ ফেরানো! শক্ত; তবু ফেরাতে হবে। 
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মা হদি কিছু মনে করেন! বন্দি আবার কোনও আশাস্তির 
রি হয় ! 4 
সেখানেই তো ভয়ানক ভয় । 
অশান্তির আগুনে জলছেন তার বাবা, এ সে সহ করতে পারে ন1। 
এর জন্য যেকোনও ত্যাগ স্বীকার করতে সে প্রস্তুত। নেলী কী যেন 
)বলবার চেষ্টা করছিলেন সেই থেকে । এক একবার মুখ তুলছিলেন, 
“আবার নামাচ্ছিলেন। সমস্ত দ্বিধ! কাটিয়ে এক সময় বলে উঠলেন, 
তুমি তো আমাকে মনে-মনে ভয়ানক একটা জীব মনে কর, কিন্ত 
ভালবাসতে আমিও জানি । 
সুখ তুলল সোমা । তার চোখের ওপর চোখের রা রেখে 
নীলিমা বললেন, জান, আমার নিজের পেটেও একটা মেয়ে 
হয়েছিল । সে নেই। 
বলতে-বলতে, কী আশ্চর্য, হঠাৎ আঁচলে মুখ ঢেকে একেবারে 
কেঁদে ফেললেন নীলিমা । 
অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন মুখার্জি । অভাবিত এ 
দৃশ্ঠট | এ ছবি যে কোনও দিন তিনি দেখবেন, ত বোধহয় কখনও 
কল্পনাও করেন নি! 
সোমার মনটাকেও যেন মুহূর্তে জয় করে নিয়েছেন নীলিম! । 
*শোমার মনে হল, চীৎকার করে সে বলে ওঠে, মা ! 
কিন্ত, বলতে পারল না, কণ্ঠস্বর ফুটল না, পাথরের মত এক 
ভাবেই বসে রইল সে। 
_.- কিছুক্ষণ পরে মুখ তুললেন নেলী, জাচলে চোখ মুছে নিয়ে 
বললেন, কী ভাবে থাক তুমি বল তো! একেবারে সর্যাসিনীর 
বেশ । 
বলেই, মুখাঁজির দিকে মুখ ফিরিয়ে, এ তো ক বলতে 
পারো । | 
[এ কথায় যেন সম্ঘিৎ ফিরে পেলেন, ুখাঞ্জি বললেন,. য1 বলবার 
ছুমিই বল। ও তোমার সব কথা শুনবে । রি 


9৬৩ 


সোমার দিকে ফিরলেন নেলী, বললেন, শুনবে তো? 

ছুটি ছলোছল চোখ তুলে সোম! বললে, শুনব মা । 

নেলী বললেন, মা বলে ডাকলে, মনে থাকে যেন! কাল থেকে 
রীতিমত টয়লেট করবে । আর বেরবে আমার সঙ্গে। ক্লাবে যাবে। 

ক্লাব ! 

এ ঘটনার কিছুক্ষণ পরে নিজের ঘরে এসেও মন থেকে মুছে 
যাচ্ছে না প্রশ্ন, কীসের ক্লাব? সেই যে লগুনে মেলামেশার জন্ত 
বহু ক্লাব আছে, সেই রকম ক্লাব? তাদের বিশ্ববিদ্ভালয়েও ছাত্র- 
ছাত্রীদের ক্লাব ছিল। নাচের আসর বসত। এ ওর হাত ধরাধরি 
করে দুজনে-ছুজনে নাচছে, সেই রকম ক্লাব ? 

কিন্তু সে, সব তো| ভালে। লাগবে না সোমার । 

ভালো লাগত না বলেই তো ভারতবর্ষে আসা । 

ভেবে কিছু কুল-কিনারা না দেখতে পেয়ে তার জানলাটার 
কাছে এসে দাড়ালো সোমা । পর্দা সরালে।। ঘরের মানুষটিকে 
আবছ। দেখা যায়। টেবিলের জোরালো আলোর ছ্যুতি এসে ছিটকে 
পড়েছে বাইরে । নিজের চারিদিকে যেন এক জ্যোতির্বলয় সমষ্টি 
করে তার মধ্যে নিজের আসনে বসে একমনে কাজ করে চলেছে * 
তপস্থী, কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 

চট করে জানল! থেকে সরে এল সোমা । বাবার মুখখানাই 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । মুখে হাসি, কিন্ত তবু যেন এক চির- 
বিষগতার ছায়া পড়ে আছে সেখানে, যা কখনও বুঝি ঘুচে যাবার নয় ! 

না, বাবার জীবনে নতুন করে অশান্তির ঝড় আর সে উঠতে 
দেবে না । কখনই না । কিছুতেই না। 

নুমনার চিঠিটা আবার পড়বার জন্য তখন টেবিলের ওপর খুলে 
রেখে দিয়েছিল । ওটা ভাজ করে খামে পুরে যত্ব করে রেখে দিল 
সে ড্রয়ারে। রেখে দিয়ে, আবার টেনে নিল। নিয়ে খুলল 
আরেকবার। বড় মূল্যবান চিঠি লিখেছে সুমনা । তার মধ্যে 
একটা কথ! আরও অমূল্য, “এই জীবনে এটুকু জেনেছি দিদি, যে 
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সারা পৃথিবী জুড়ে আজ পোষাকে-আসাকে চিস্তায়-ভাবনায় আচারে- 
ব্যবহারে একই ধরণের মানুষ গড়ে উঠছে। যেন সর্বগ্রাসী একটা 
অগ্নিশিখ। সবাইকে পুড়িয়ে ঠিক এক ছাচে ঢালাই করতে চায় আজ । 
আর সে ছাচ হচ্ছে জড়বাদের ছাচ। বহিরঙ্গের বিছ্যতি। এক 
অন্তুত অন্তরহীনতা ! অন্তর নেই, শুধু দেহ, আর দেহবাদ। এর 
মধ্যে কোথায় খু'জবে তুমি তোমার ধ্যানের ভারতবর্কে ? সে নেই। 
তার বৈশিষ্ট্যও নেই। যার জীবনে এসেছি, সে আমাকে নিয়ে প্রথম- 
প্রথম খুবই মত্ত হবে, এবং সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তারপরে 
আসবে তার ক্লাস্তি। তখন পাব অবসর । ওর এই বিশাল বাড়িট! 
নীরবতায় দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর আমি এক কোণে বসে প্রচুর কই 
পড়ব। এত পড়া নয়, নিজের বিশিষ্ট স্বত্বাটিকে সমযত্বে রক্ষা কর! 1, 

চিঠিট] খামে পুরে ড্রয়ারে রেখে দিতে দিতে সোমা নিজের মনে 
মনেই বললে, আমিও কি পারব না আমার বিশিষ্ট স্বত্বাটিকে রক্ষা 
করতে ? মা আমাকে নিয়ে যেখানেই যান না কেন, যাদের সঙ্গেই 
মিশতে দিন না কেন, আমি টলব কেন? আমি অন্যরকম কিছু 
হব কেন? ৃ | 

তাই, নীলিমার প্রস্তাবের একটুও প্রতিবাদ করলে। না সোম । 
বরং তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে সে যেন নেলীর কাছে আত্ম- 
সমপণ করল । 

তার লম্বা! ঘন চুল কেটে ফেলবার প্রস্তাবেও সে অবশেষে রাজী 
হয়েছিল। কিন্তু কী ভেবে নেলীই আর কাটালেন না। তবে, 
হেয়ার-ড্রেসারের কাছে নিয়ে গিয়ে কারুকার্য করিয়ে আনলেন । 

তারপর' করা হল উপযুক্ত টয়লেট আর বেশবাশ। রুজ আর 
লিপষ্টিকের প্রলেপ, আর চিবুকের কাছে কালো তিলের মতে! 
বিউটি স্পটও হল আঁকা । 

নেলী তার মুখখান। ধরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে, তারপরে হেসে 
বললেন, কেমন দেখাচ্ছে বল দেখি । 
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কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে মনোরম বিকেলবেলাটা, হূর্যও কথন 
ডুবে গেছে পশ্চিম দিগন্তে, তার সেই ক্যানেলের ধারে গিয়ে 
বেড়ানো আজ আর হল না। বোধহয় আর কোনদিনই হবে না। 
প্রসাধন-পর্বে এত সময় লাগে? মা কিন্তু জানেনও প্রচুর। 
বাবাকে গিয়ে যখন সে প্রণাম করল, বাবা কেমন-যেন অন্তুত 
বিস্ময়ে তাকিয়েছিলেন তার দিকে, কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারেন 
নি। সোমাও দীড়িয়েছিল মুখ নীচু করে। তারও ভীষণ লজ্জা 
করছিল। 

মা বলেছিলেন বাবাকে, [5070 51)6 ৪0620 ? 

বাবা ধীর শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, %6$, 9180 1. 

সোমা! আর দীড়ায় নি, একপ্রকার ছুটেই সে চলে এসেছিল 
নিজের ঘরে। : ৃ 

হঠাৎ তার সমস্ত দেহ-মন একটা অদ্ভুত খুশীর আবেগে যেন 
চঞ্চল হয়ে 'উঠল মুহূতে। উজল গোলাপী রঙের জর্জেট শাড়ি 
তাকে পরিয়ে দিয়েছেন মা, টকটকে লাল রঙের বরাউজ। নিজের 
ঘরের আয়নায় নিজেকে ভাল করে দেখতে দেখতে মনে হল, 
মায়ের প্রসাধন-নৈপুণ্যের তুলনা! হয় না! বহুক্ষণ ধরে বহু যত্ব 
করে নিজের হাতে তাকে সাজিয়ে দিয়েছেন মা। তার সারা 
গায়ে মায়ের স্পর্শ। মা তাকে এতদিনে সত্যিই ভালবৰেসেছেন, 
না হলে এমনটি হতে পারত না। 

ভাঁবতে-ভাবতে হঠাৎ একটা কথা মনে হল। এই ৰেশে এখন 
ওদের বাড়ি গেলে কেমন হয়? কী বলবে তাকে এভাবে দেখলে 
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অনুপম ? খুব ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল সে নামটা, “অ-নু-প-ম 1 
নিজের অক্ফুট কণ্ঠস্বর নিজেরই কাছে শুনাল অদ্ভুত সুন্দর ! কিন্ত 
ওর কাছে যাঁওয়াতো এখন সম্ভব নয়। আস্তে আস্তে জানলার 
কাছে এসে দাঁড়াল সোমা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তার ঘরের মত 
ওর ঘরেও জ্বলছে আলেো।। ওই তো! সে, তার জানলার ধারে, 
টেবিলের সামনে বসে কী একটা বইয়ের দিকে ঝুঁকে । তাড়া- 
তাড়ি ছৃহাত দিয়ে পর্দাটা! সরিয়ে দিল সোমা । জানলার শিক 
ঘে'সে দাড়াল। একবারও কি ও দেখবে না মুখ হ্‌লে? একটি 
বারের জন্যও ? “অ-নু-প-ম !? 

এক-একটি মুহুর্ত নয় তো, এক-একটি দণ্ড কেটে যাচ্ছে যেন। 
ওর কিন্তু জক্ষেপ নেই, বইয়ের একটা পাতা উলটে গেল একসময় । 
তারপরে, হঠাৎ কী মনে করে মুখটা তুলতেই-__ 

কিন্ত সোমাকে কি ও ভাল করে দেখতে পাচ্ছে? দেখতে 
পাচ্ছে তাঁর স্থসজ্জিত কেশকলাপ, তার গোলাপী শাড়ি, তার মায়ের 
দেওয়া! ঝলমল-করা! মুক্তো-বসানে। গলার হারটা ? 

সোমার পিছনে ঘরের উজ্জ্বল আলোটা জ্বলছে । অতএব তার 
সাজসজ্জ। ভাল করে দেখা সম্ভব নয় ওর পক্ষে, হয়ত তার ছায়া- 
মৃত্িটুকুই দেখছে সে। যাকে দেখতে হবে, পিছন থেকে তার 
আলে! পড়লে ছায়া-ছায়াই দেখায় সামনে থেকে । আলোট। 
নিবিয়ে দেবে সোমা? তাহলে তে! সব অন্ধকার । এটুকু দেখাও 
' (দখতে পাবে না ও। 
[কী অদ্ভুত মানুষের মন! হঠাৎ-ই ছুটি চোখ ছলছল করে 
এল সোমার। মনে হল, এই-ই ভাল। ও আমার প্রসাধন 
ভাল দেখতে না পেয়ে যে ছায়ামুতি দেখছে, সে-ই ভাল । এ বেশ 
তো৷ ওর দেখবার নয় ।. এ বেশ তো৷ ওকে দেখাবারও নয়। 

চট করে জানলা থেকে সরে গেল সোমা । কিন্তু ওর সম্বন্ধে 
একথাই বা মনে হল কেন? তার বাবা তার এ বেশ দেখে 
যখন খুশী হলেন, ও-ও নিশ্চয় খুশী হত। হত কী? হত 
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না। সোমার মন বারবার গুঞ্জন তুলতে লাগল, “হত না, হত্ব 
না? আর সঙ্গে সঙ্গে কী আশ্চর্য, ছুটি চোখ ভরে উঠল জলে। 

- সোমা ? 

ভেসে এল মায়ের ভাক। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে সাড়া দিল 
সোমা । নুইচ টিপে ঘরট! অন্ধকার করে দিল। আর তারপর ? 

যেন শ্রোতের মুখে তৃণের মত ভেসে যেতে লাগল সে। 
ক্লাবে এক-একদিন বল-নাচেরও আসর বসে। কে যে কখন 
তার হাত ধরে তাকে নাচের মধ্যে টেনে নেয় কে জানে! সুন্দর 
সেই পরিচ্ছন্ন রুচির ছেলেটির মনোযোগই যেন বেশী। তার নাম, 
অভিজিৎ 

এও এক আশ্চর্য জগৎ! এ জগতের চতুঃসীমার মধ্যে দিনের 
পর দ্রিন কেটে যায় তার । যেন এক নেশার ঘোরে কাটে । গভীর 
রাত্রে মায়ের সঙ্গে ফিরে আসে, ঘুম থেকে সকালে উঠতে-উঠতে 
দেরী হয়ে যায়। তার ঘরেই আজকাল 'ব্রেকফাষ্ট' নিয়ে আসে 
আয়া । নীচে গিয়ে বসতে হয় না চায়ের টেবিলে বাবার মুখোমুখি । 
ছুপুরে খাবার টেবিলে বাবার সামনে মুখ নীচু করে চুপচাপ বসে সে 
খেয়ে আসে, ততটা লজ্জা করে না। লজ্জার জড়িমা বোধ করে সে 
সকালে, ঘুম থেকে উঠে। মনে হয়, ক্লাবের সমস্ত আবহাওয়াটাকে 
সর্বাঙ্গে বহন করে সে যেন তার বাবার সান্লিধ্যকে মলিন করে তুলছে। 
তার চেয়ে এই ভালো, সারাটি সকাল নিজের ঘরে অসীম আলম্ত নিয়ে 
কাটিয়ে দেওয়া । 

জানলার কাছে গিয়ে অভ্যাস মত ফীড়াত প্রথম-প্রথম । 
কিন্তু তূর্য উঠে গেছে বনুক্ষণ, জবার মতো! রক্তিম আর হ্যতিমান, 
কাকে প্রণাম জানাবে সে। 

নীচের দ্রিকে অভ্যাস মতই তাঁকাতো । কিন্তু, কোথায় সে? 
টেবিলের সামনে তো সে বসে নেই! “অননু-প-ম 1-অতি কষ্টে, 
অতি ক্রিষ্ট কণ্ঠে যেন তার নামটা উচ্চারণ করল সোমা । 

ভালোই হয়েছে, তাকে সে দেখে না। কিন্তু যদি কোনও দিন 
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দেখে ফেলে? যদি হঠাৎ জানলায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে চোখে 
চোখ মিলে যায় তার। সে কি আর ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে তাকাবে 
সোমার দিকে? তাকাতে পারবে? 

ভাবতে গিয়ে বড় ভয় করে সোমার । তার চেয়ে এই ভালো, 
এই ঘুম-ভাঙার পরও বিছানায় শুয়ে থাকা । ভোর হওয়া সত্বেও 
জানলার কাছে গিয়ে ন। দাড়ানো । 

ক্লাবের জীবন কোনও কোনও দিন ভালোও লেগে যায়। ভীষণ 
ভালো । লগ্ুনের সেই স্কুল আর কলেজ-জীবনটাকে যেন ফিরে 
পাওয়া গেছে বলে মনে হয়। সেই অচেনা কোনও ছেলের গায়ে 
গা ঠেকিয়ে মৃছ্ লয়ে পা ফেলে ফেলে নাচ। সেই ফিলিপ 
আর টম আর উইলির মতই কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস 
করে ওরা গানের সুরের মত কথা বলে। কত ছেলে! 
সবারই মধ্যে সুল্ম এক প্রতিযোগিতা, কে তার সঙ্গে কতক্ষণ 
নাচতে পারে। 

তার মায়ের চারপাশেও ছেলেদের ভীড়। কেউ বলে মাসিম৷ 
কেউ বলে, ডিয়ার আন্টি। ইয়োৌরোপীয়ান সমাজেরও ছু চারজন 
নিয়মিত আসেন। তবে অধিকাংশই ইঙগবঙ্গ সমাজের ৷ টাদা দিয়ে 
গড়ে তোল! এ এক প্রাইভেট ক্লাব। মাসে মাসে মোটা টাকাই 
চাঁদা দিতে হয় বুঝি প্রত্যেককে । 

বড় একটা পিয়ানো আছে একধারে । কেউ-না কেউ-্না গিয়ে 
সেটা বাজাচ্ছেই। কেউ বলে, একট! গান করুন না মিস মুখার্জি । 
একটা রিয়্যাল স্কচ গান। 

দে একটু হেসে সরে আসে, বলে, জানি না। 

হঠাৎ একদিন অভিজিৎ গিয়ে পিয়ানোয় বসে। মন্দ বাজায় 
না। একদিন 4,985 7২052 ০0 821020767 বাজালো চমতকার । 
কিন্তু সমস্তটা মিলিয়ে এ যেন অন্য এক দেশের পরিবেশ । এ 
অঞ্চলকে এ সহরের বিলাস-কেন্দ্র বলা চলে। কোথাও চকিতের 
জন্য মনে হয়, লগ্ডনের কেনসিংটনে এসেছি । কোথাও আসে ্রাণ্ডের 
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সঙ্গে মিল। আরও একটু হেটে ভিতরের দিকে গেলে, ল্যান্বেথের 
সঙ্গে মিল পাওয়া যায়। সেই ওয়েস্টমিনস্টার ব্রীজ পেরিয়ে লগ্ুনের 
দরিদ্র-পল্লী-ল্যান্বেথ। তার মা আছে এই ল্যান্বেথেই একটা ছোটদের 
ছোট্ট স্কুল তৈরী করে। 

কোনও কোনও দিন মায়ের নির্দেশে সে বেরিয়ে পড়ে অভিজিতের 
মোটরে। চৌরঙ্গি পেরিয়ে একেবারে ময়দানের অভ্যন্তরে । গাড়ী 
রেখে, কখনও বা তারা হেঁটেও চলে পাশাপাশি । হাটতে-হাটতে 
এক-একদিন গ্লাসগোর কথা মনে হয়। মনে হয় যেন গ্লাসগোর 
সেই জর্জ স্কোয়ারের সামনে দিয়ে তারা হাটছে। সেই লম্বা গম্বুজ 
ওঠা জর্জ স্কোয়ারের চার্চ সামনে পার্ক আর পায়ে-চলা-পথ, তার 
সামনে ছোট্ট একটু ঘাসে-ঘেরা! জারগার ওপরে এক অশ্বারোহীর 
মৃতি দাড়িয়ে আছে, ক্রাস্ত-শ্রান্ত-মন্তরগতি এক অশ্বারোহী । 

মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে মন। মাঝে মাঝে মনে হয়, এ কোন্‌ 
ভারতবর্ধকে দেখতে এসেছে সে? 

অদ্ভুত এক মানসিক যন্ত্রণা। একদিন ল্যান্বেথের কিগার- 
গার্টেনের ঠিকানায় মাকে সে চিঠিও লেখে সব কথা জানিয়ে। 
অন্ুপমের কথাও একটু লেখে । লেখে, জোর করে তার দিক 
থেকে সুখ ফিরিয়ে আছি। না ফিরিয়ে থেকে উপায়ও নেই। 
বাবার দিকেও মুখ তুলে তাকাতে লজ্জা করে। বাবা নিজে থেকে 
ডেকে কিছু বলেনও না। বড় চুপচাপ হয়ে গেছেন তিনি। 
এখানকার মা কিন্তু খুব খুশী। তাকে খুশী রেখে বাবার জীবনটাকে 
ষে শাস্তিময় আর স্বস্তিময় করে তুলতে পারছি, এতেই আমার 
সুখ। কিন্তু তবু কেন ভিতরটা আমার মাঝে মাঝে এমন করে 
গুমরে 'মরে? মনে হয়, আর বুঝি পারব না, ভেঙে পড়ব। 
তাই বলছি, এবার আমি কী করব মা, তুমি বলে দাও । 

কিন্ত দিনের পর আরও দিন যায়, মার চিঠি আসে না। 
এ-ঠিকানায় চিঠি কি মা দেবে না? পাছে এখানকার মা কিন্বা 
বাবার হাতে পড়ে ? 
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আবারও চিঠি লেখে সোমা । আর প্রতীক্ষা করে। কিন্তু 
কোনও উত্তর আসে না। 

এতদিন এসেছি, একখানা চিঠিও কি আমাকে তুমি দেবে না 
মা! রাত্রের অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক-একদিন ব্যাকুল 
হয়ে কাদতে থাকে সোমা । 

ইতিমধ্যে গৌতম এসে পড়ে কলকাতায় তার পরীক্ষা-পর্ব 
শেষ করে দিয়ে। প্রথম ছুতিনদিন আড়ালে আড়ালে থাকবার 
পর অবশেষে ভাব করল সে এসে, নিজেই। বলে, তোমাকে 
দেখে ভাল লাগে নি। ভাবতাম, কে উড়ে এসে জুড়ে বসল। 
এখন দেখছি, লোকটি তুমি ভালই। 

একটু হেসে সোমা বলল, কী রকম 1 

বয়স আন্দাজে একটু বেশী গম্ভীর দেখায় গৌঁতমকে। সে 
বলে, ভেবে দেখলাম, তোমাকে “দিদি' বল! যেতে পারে। দিদি 
হিসাবে ভালও বাসা যেতে পারে। 

ওর কথার ধরনে কৌতুক অনুভব করে সোমা । বলে, কী রকম 
ভাল বাঁসবে ? 

এতক্ষণে হেসে ফেলল গৌতম, বললে, যাঃ! লজ্জা দিও ন! 
অমন প্রশ্ন করে। তুমি অনেক-_অনেক গল্প বল না দিদি। তুমি 
তো স্কটল্যাণ্ডের মেয়ে, গল্প বল না স্কটল্যাণ্ডের। আমাদের 
ইতিহাসের বইতে “ইয়ং প্রিটেগ্তার-এর কথা আছে, যাকে স্ষচের! 
মনে করে তাদের প্রিয় রাজা, যাকে তার! বলে, “বনি প্রিন্স চালি* 
তার গল্প বল না। 

কেমন যেন বিরস দেখায় সোমার মুখ, বলে, ক্ষটল্যাণ্ডের মেয়ে 
হয়ে স্কচদের অনেক কথাই আমি জানি না । 

_কেন! 

সোমা বলে, ছোট থেকেই মা! শিখিয়েছে, তুমি ভারতের মেয়ে, 
তুমি বাঙালি । নিজেকে সেই ভাবেই তৈরি করার চেষ্টা করেছি। 

--ভেরি ব্যাড! গৌতম বললে, বাঙালি হতে আবার চায় 
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নাকি কেউ? বলে আর বিশেষ কথা না বাড়িয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
চলে যায় গৌতম তার ঘরে । | 

তারপরে একদিন হঠাৎ মা এলেন তার ঘরে, সকালে । বললেন 
কেমন আছ? কাল অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল ফিরতে, না? 

সোমা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় চেয়ার ছেড়ে। মা বলেন, 
থাক-থাক, উঠো না, বস। দেখ, অনেক সময় সোজান্ুজি কথ 
বলা ভাল । আচ্ছা, কাল অভিজিৎ কি তোমাকে প্রপোজ 
করেছে ? 

প্রপোজ ! যেন চাবুক খেয়ে চমকে উঠল সোমা । কই, 
না তো। 

ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে আনলেন মা, বললেন, না করলেও 
শীগগির করবে। বড় ভাল ছেলে। ওকে আমার খুব ভাল 
লাগে। আচ্ছা, তুমি বস, আমি যাই, কাজ আছে। 

যেমন ঝড়ের মত এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন ঝড়ের 
মত। কিন্তু এসে এ কী শুনিয়ে গেলেন তিনি? নানা, এ 
অসম্ভব। আর তাছাড়া, অভিজিৎ-*.সে তো তেমন"*'সে তো তার 
বন্ধু--সে তো! কীজানি, তার মনে যে এসব আছে, তা তো 
মনে হয় না। সম্ভবত, অযথাই এসব ভাবছেন মা । 

আবার ক্লাব । মাঝে মাঝে মেম্বারদের বাড়িতে পার্টিও হয়। 
পার্টি মন্দ লাগে না, কিন্তু ক্লাবের কথায় মাঝে মাঝে অন্ত একটা 
চিন্তা এসে মনকে অধিকার করে। লগ্তনেও এসব ধরনের ক্লাব 
আছে, কিন্তু সবাই যে ক্লাব-ভক্ত, এমন নয়। এদেশের সবার 
যেমন ক্লাব-জীবন নেই, ওদেশেও তাই। বহুলোক আছেন, 
হৈ-হুল্লোড় ধারা ভাল বাসেন না একেবারেই। কিন্তু এর! 
এদেশের অভিজাত গোষ্ঠী হয়েও এই কৃত্রিম ক্লাব-জীবনকে এমন 
করে আকড়ে ধরেছেন কেন ? 

সেদিন হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল । এক চক্কর নাচ হয়ে গেছে, 
এধারে-ওধারে বসে একটু বিশ্রাম করছে সবাই, অভিজিৎ উঠে 
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'এসে তার হাত ধরে পিয়ানোর সামনে দাড় করিয়ে দিল। বলল, 
কেন তোমার এতো উদাস ভাব, আমি তা জানি । 

_-কেন বল তো? 

_স্কট্ল্যাণ্ডের মেরে, স্কট্ল্যাগ্তকে ভূলতে পারছ না বলে। 

তারপরেই মৃদু কে আবৃত্তি করে উঠল অভিজিৎ-- 
€৫৮1:010 5060635 11106 00636 01090011299 819,00:60 910111725, 

1172 00910651001 105০0. 2 1)017)6১ 10৮6:60 2070990. 

2110065 2100 10105 210 10006 (106 1016911) 01 111765, 

41) 10170650 10790730110 70101995 ৮/01] 01 000! 

উজ্বল চোখে ওর দ্রিকে তাকিয়ে সোমা বলে উঠল, রবার্ট 
বান্স্‌, না? 

অভিজিৎ ওর হাত হাতে নিয়ে মৃদু একটু চাপ দিয়ে বললে, 
16191077775, না-না) 16100023. 

ধীরে ধীরে হাতটা ছাড়িয়ে নিল সোমা । বার্নস্‌ তাকে ততক্ষণে 
এক অপুর্ব অনুভূতির রাজ্যে নিয়ে গেছে । “ও 1090650 1009105 
006 100101650 ৮/01]. 01 009. 1 

_-কী হল সোমা, কথা বলছ না যে? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সোম! বললে, না, কিছু না। 

পরক্ষণেই সরে গেল সে ওর কাছ থেকে । 

সেই রাত্রেই ঘর অন্ধকার করে তার জানলাটির কাছে এসে 
াড়াল সোমা । তাকালো নীচেকার সেই জানলাটির দিকে। 
সেটিও অন্ধকার। কেউকি দাড়িয়ে আছে ওখানে আমার মত? 
নিজের মনেই বলে উঠল সোমা, তুমি কি 20101631 ৬/০01] 01 000. 

পরের দিন সকাল বেলা । গৌতম এসে বললে, অভিজৎদা 
এসেছে দ্রিদি। নীচে । ডাকছে তোমাকে । 

_কেন ? 

--কীজানি কেন! মা বললে তোমাকে ডেকে দিতে । 

--আর বাবা? 
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--বাবা ? বাবা তার ঘরে । 

৩১ আচ্ছ।, যাচ্ছি । * | 

যাই ঘটে থাকুক তার অন্তরের রাজ্যে, বাড়িতে আজকাল কিন্তু 
একটা স্বস্তির আবহাওয়াই বইছে । বাবার সঙ্গে তার দেখা হয় না 
বললেই চলে, কথাও হয় না । বাবার কঠম্বরও যেন ভালো করে, 
শুনতে পায় না সোমা । কত রাত হয়ে যায় ফিরতে! দেখে, 
বাবার ঘর অন্ধকার, বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। সকালে দেখা 
হয় না। দেখা হয় সাধারণত মধ্যান্কে । কিন্ত, সে-ও মাত্র কতটুকু 
মুহূর্তের জন্য ? 

অন্তর কাদে। কিন্তু তবু ভালো। সেইরকম কলহ আর তে! 
হয় না বাবা-মায়ের মধ্যে! ছুজনেরই ব্লাডপ্রেসার। বাবার হাই 
মায়ের লো, তুমুল কলহের পরিনামে যে-কোনও দুর্ঘটনা ঘটতে পারে । 
তাই শাস্তি চাঁয় সোমা । তার বিনিময়েই শাস্তি আসক, স্বস্তি 
বিরাজ করুক বাড়িতে ৷ 

জানলায় গিয়ে দাড়ালে একবারের জন্যও কি তোমায় দেখতে 
পাব না? নিজের মনেই বলে ওঠে সোমা । কিন্তু না, দেখে 
দরকার নেই। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকাই ভালে! । 

কতদিন সে যাঁয় না ও বাড়িতে ? বউদি তাকে কী ভেবেছেন, 
কে জানে ! 

এ বাড়ির কেউ কিন্তু জানে না ও বাড়ির খবর ! সে যে কতদিন 
গেছে ও বাড়িতে, এরা কেউ তা জানে না! অভিজিৎকে নিয়ে 
গৌতম মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে, কিস্তুওর কথা সে জানে না। এরা 
কল্পনাই করতে পারে না ষে, কিন্তু, এসব কি হঠাৎ ভাবতে আরম্ত 
করল সে আজ সকালে? সে সব তো ভেঙে গেছে। নিজের 
হাতেই সে ফেলেছে সব চুরমার করে । 

চোখ দুটো হঠাৎ জ্বালা করে উঠলেও, নিজেকে সে সামলে 
নিল। না-না এমন করলে চলবে না। মায়ের মনের মত হতে 
হবে তাকে । মায়ের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিয়ে বাবার 
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জীবনে পরিপূর্ণ শাস্তি নিয়ে আসাই তার জীবনের একমাত্র সাধনা । 
যত কঠিন হোক না কেন, তা-ই সে করবে । আর তা ছাড় 
অভিজিৎ তে! মন্দ ছেলে নয়। সে স্ুুপুরুষ, সে ধনী, সে 
প্রতিষ্ঠাবান। 

নীচে নেমে এল সোমা সামান্য একটু প্রসাধন-পর্ব সেরে । 

অভিজিৎ বললে, গাড়ী নিয়ে এসেছি । আজ একটা হলি-ডে। 
যাবে ঘুরতে ? 

মা বললেন, যাও না। বেড়িয়ে এস।. 

_ সম্মতি জানালে সোমা, বললে, চল । 

শুরু হলে! ঘোরা । সহর ছাড়িয়ে অবশেষে গ্রামাঞ্চলের নির্জন 
পথে। অভিজিৎ গাড়ির গতি একটু থামিয়ে, তার দিকে একটু ঝুঁকে 
বললে, প্রথম দেখেই তোমাকে ভালবেসেছিলাম। আর, তুমি? 

এমন-কিছু অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ নয়, তবু কেমন যেন অবাক 
হয়েই ওর দিকে তাকিয়ে রইল সোমা । মনে হল, অভিজিৎ 
সত্যিই সুপুরুষ । এতো! ঝকবকে স্মুশ্রী চেহারা সচরাচর দেখ! যায় 
না। কথা বলে একেবারে তার সেই লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহপাঠী 
উইলির মত। ভাবতে-ভাবতে মুহুতে বিহবল হয়ে পড়ে সোম! । 
বার্ণসের একট গানের কলি আবৃত্তি করতে থাকে অভিজিৎ, আর, 
তার বাণী যেন অভিভূত করে ফেলে সোমাকে । ধীরে ধীরে কখন 
যে ওর বাহছমূলে নিজেকে এলিয়ে দেয় সোমা, কে জানে । 

নির্জন পথটার ওপরে হঠাৎ-ই থেমে যায় অভিজিতের গাড়ি। 
সে ষ্টিয়ারিং ছেড়ে দুহাতে সোমাকে টেনে নেয় বুকের মধ্যে, তারপরে 
অত্ত এক দানবের মত বারবার চুম্বন করতে থাকে ওর ঠোটে, 
গালে? কপালে । 

__কী হচ্ছে! ছাড়ো আমাকে ! 

মুহুতে যেন সম্থিৎ ফিরে পেল সোমা । সজোরে নিজেকে 
স্ছাঁড়িয়ে নেয়। নিয়ে হঠাৎ-ই একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠে। 

--সোমা । 
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_ দোহাই তোমার, শীগগির ফিরে চল। 

গাড়ি ফিরল। 

সীটের একপাশে মুখ লুকিয়ে নিজীবের মত পড়ে আছে সোমা । 

গাড়ি যেন রুদ্বশ্বাসে ফিরে চলেছে, আর তার মনে জাগছে আর 
'এক সোমার কথা; যে সোমা ভিক্ষুনী, যে তপস্তা করেছিল পবিত্রতার, 
যে চেয়েছিল সম্যক জ্ঞান আর অন্তদূ্টি। কিন্তু, ছুই আঙুল পরিমিত 
জ্ঞান দিয়ে নারী কি তা বুঝতে পারে? “মার এসেছে তার তপো- 
ভঙ্গ করতে । কিন্তু ভিক্ষুনীর তপোভঙ্গ অত সহজে হবে না, “মার'কে 
ফিরে যেতেই হবে পরাজিত হয়ে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসামাত্র সোমা বললে, এখানেই থামাও। 
আমি নেমে যাব । 

_বাড়ি পরধধস্ত যাব না ? 

_না। এটুকু আমি হেঁটেই যাব। 

অভিজিৎ আর কিছু না বলে গাড়ি থামাল। নিশ্চুপেই নেমে 
দাঁড়াল সোমা । তারপরে, হাত তুলে নমস্কার জানাল অভিজিৎকে । 

এরপরে, বাড়ি। না, তাদের বাড়ি নয়। পায়ে হেঁটে ঘুর 
পথে একেবারে ওদের বাড়ি। 

--বউদি ? 

এতদিন পরে হঠাৎ ওকে দেখে একটু বুঝি অবাকই হলো 
বউদি, বললে, কী ব্যাপার সোম! ! 

দিনের বেলা সেই ঘরখানাতেই ওরা এসে দাড়িয়েছে হুজনে। 
কিন্তু, ঘরে কেউ নেই। টেবিলটা একেবারে ফাঁকা, একটা বইও 
পড়ে নেই ওর ওপরে । সেই দিকে তাকিয়ে মনে-মনে বলে-উঠল 
সোমা, বার্ন আছে তোমার কাছে? 4 1701065 1029708 
(১5 019193% ৮০011. ০ ০৮০৫১--কোন কবিতায় আছে বলতে 
পার ? ্‌ 

কিন্তু কণ্ঠে তে স্বর ফুটল না! সোমা বোধহয় নিজের অজ্ঞাতেই 
বসে পড়ল ওর সেই খাটটার একপাশে । 
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ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বউদি কতদূর কী বুঝলেন কে জানে, 
বড় মহ আর কোমল কণ্ঠে ডেকে উঠলেন, সোমা ! 

সোমা বললে, দাদ। কলেজে গেছেন বুঝি ? 

না ভাই, বউদ্দি বললে, আজ যেন কীসের ছুটি। উনি গেছেন 
. ম্যাশানাল লাইব্রেরীতে । 

_আর সে? তোমার দেওর? প্রশ্রটা করতে গিয়ে কণ্ঠস্বর 
একটু কেঁপে গেল যেন। 

বউদি বললে, সে তো৷ এখানে নেই ভাই । কিছুদিনের জন্য ছুটি 
নিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে গেছে গিরিডি ! 

-_-গিরিডি ! 

_্্যা। 

কেন ! 

কে জানে! পাগলের খেয়াল বোঝা ভার। 

সোমা বললে, গিরিডিতে আমার বড় জ্যোঠামশাই থাকেন । 

বউদি বললে, খুব পণ্ডিত লোক। শুনেছ তো তোখার দাদা 
ওর প্রিয় ছাত্র ছিলেন? তা ছাড়া, বি-এ ক্লাসে ওর লেখা বই 
আমরা পড়েছি। 

তুমি! সোমা আশ্চর্য হয়ে বললে, তুমি কতদূর পড়ীশুন। 
করেছ বউদি? 
.. লঙ্জিত হয়ে বউদ্দি বললে, ছাই। ও কথা আবার জিজ্ঞাস! 
করতে আছে! তুমি বোস। অনেক দিন আস না কিন্তু 
. দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে সোম! বললে, হ্যা, অনেকদিন । তোমার 
 অর্থকুস্থম আর অভ্রজ্যোতি কোথায় বউদি ! 

অন্ভুত একট। উজ্জ্বলতা দেখা দিল মায়ের মুখে । বউদ্দি একটু 
হেসে বললে, ছেলেরা ? আছে কোথাও । খেলছে ছুজনে। ওরা 
' একটু নিরিবিলি প্রকৃতির। হে-হুল্লোর মধ্যে নেই। বোধহয় 
বাপের ঘরে খাটের এক কোণে বসে পুজো-পুজো খেলছে।” বুঝলে 
রা তো? গুতুল- টুতুল সাজিয়ে পুজো হচ্ছে আর কা, (নিজেরাই 
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পুরুত, নিজেরাই সব।. চার পয়সার বাতাসা কিনে নৈবেগ্চও সাজানো 
হয়েছে বোধহয়। এস না ও ঘরে, প্রসাদ পাবে'খন ? 

সোমা ওর হাত ছুটো ধরে ফেলল, বললে, বউদি, তোমরা সবাই 
ভালো । এত ভালো--এত ভালে কেন হলে তোমর৷ ! 

__ওমা, বলছ কী! 

কিসের প্রতিক্রিয়া যে ঘটছিল সোমার মনের মধ্যে, বউদি তা 
জানে না। হঠাৎই সোমা হেট হয়ে ওর ছুটি পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে, তারপরে বিশ্মিত-বিহ্বল বউদির মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে সোম! বললে, আজ আর বসবার উপায় নেই। আজ 
চলি। 

বলেই, মুখ ফিরিয়ে আর কোনও দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে 
চলে এল সোমা । ফিরে এলো নিজের বাড়ি। 

ম! বললেন, অভিজিৎ খুব ভালো ছেলে। কতদূর ঘুরে এলে? 
মুখখান! রাঙা হয়ে গেছে । খাওয়া দাওয়া সেরে আজ আর গৌতমের 
সঙ্গে গল্প নয়, শুয়ে বিশ্রাম কর। সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে আজ বিশেষ 
প্রোগ্রাম আছে। আজ রুড্রেস করবে। অল্ব্লু। ব্লুতে তোমাকে 
সুন্দর মানাবে, মিলি ডিয়ার ! 

বেশ কিছুদিন ধরেই এই 'নামে তাকে ডাকছেন মা। অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে সে এই নামে । তবু, আজ হঠাৎ সে চমকে উঠল মনে 
মনে। “মিলি ডিয়ার !__এই মায়ের কাছে সে তার হারানে! 
মেয়ে, মিলি । ওর দেখাদেখি ক্লাবের অন্য অনেকেই তাকে ডাকতে 
শুরু করেছে “মিলি বলে। আর, এটা বুঝতে বাকী নেই, এই 
মিলির জন্ঠই মিলির মায়ের সোসাইটিতে আজকাল এত নাম ডাক! 
তার রূপ এক আশ্চর্য কাজই করে চলেছে নগরীর অভিজাত-মহলে । 
বহু ছেলেই অভিজিতের ওপর নর্ষান্থিত। 

ক্লাবে যেতে বা ক্লাব থেকে ফেরবার পথে মার সঙ্গে কথাবার্তা 
হয় কিছু-কিছু। একদিন উনি বলেছিলেন, দেখ, যে-যা প্রেজেন্ট 
তোমাকে দিতে চায়, গ্রহণ কোর। 
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একটু অবাক হয়েই সোমা! প্রশ্ন করেছিল, কেন মা? 

_না নেওয়াটা বোকামী !__নেলী বললেন, শাড়ি, ইয়ারিং 
যে যা দিতে চায়, নিও। একটু হাসির বিনিময়ে কিছু যদি পাওয়া 
যায়, তো ছাড়বে কেন? ০5/010977) 609 ৮/02727), কথা বলছি, 
অন্থভাবে নিয়ো না যেন কথাটা । আর তা ছাড়া, বোঝই তো 
আজকের ইকনমিক্‌ কন্ডিসন। তোমার বাব! রিটায়ার করেছেন, 
অথচ, তোমারও দরকার অনেক কিছু। 

সোম! বলেছিল, বাবা তো আমাকে সব কিছু 'দিয়েছেন, গয়না- 
গাটি, কাপড়-চোপড় কিছুরই অভাব নেই। আপনিও দিয়েছেন 
প্রচুর। আর আমার কী দরকার মা? 

_-ডোণ্ট, টক রট!_নেলী একটু ধমকের স্ুরেই সেদিন বলে- 
ছিলেন, সোসাইটিতে চলাফেরা করার পক্ষে, তোমার যা আছে, তা 
এমন কিছু নয়। কোন উত্তর দেয় নি সোমা । যতদূর সম্ভব 
নিয্নকণ্ঠেই কথাবার্তা হচ্ছিল, সোফারের কাণ বাঁচিয়ে । সোফারটি 
আসলে মিস্টার সিনার, তাদের বাড়িরই আউট হাউসে সন্ত্রীক থাকে। 
দরকার মতো, ওঁদের গাড়ি চালায়। মিস্টার সিনার সঙ্গে বুদ্ধি 
খাটিয়ে এই ব্যবস্থাটা করে নিয়েছিলেন নেলী নিজে । মাসে-মাসে 
মাইনে হিসাবে কিছু টাকা সোফারকে দিতে হয়, নেপালী খুষ্টান 
লোকটি, খুব অনুগত । এ ব্যবস্থায় যথেষ্ট সস্তা পড়ছে সোফারের 
খরচ। আর মুখাজি যখন গাড়ি বের করেন, তখন নিজেই চালান, 
তার দরকার হয় না ড্রাইভারের । 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকবার পর সোম! সেদিন বলে উঠেছিল, 
আমার কিছু টাকা আছে মা ব্যাঙ্কে। নেবেন আপনি ? 

কথাটা শুনে সোজা হয়ে বসেছিলেন নেলী, বলেছিলেন, 
রিয়্যালী? কত? 

অহ্থটা বলেছিল সোমা । 

-_-তা হলে পাঁচ হাজার টাকা তোল দেখি কাল? 

তাই তোলা হয়েছিল । এবং সেই টাকা দিয়ে তার মা নিজের 
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জন্য কিছুই কেনেন নি, তারই গয়না, তারই শাড়ি, তারই ড্রেসিং 
টেবিল কিনে দিয়েছিলেন সেই টাকায়। অবশেষে সোমার অনেক 
গীড়াপীড়িতে একটা ইয়ারিং কিনেছিলেন শুধু নিজের জন্য। 
বলেছিলেন, এ সব কথা তোমার বাবাকে বলার দরক'র নেই। 

_আপনি খুশী হয়েছেন তো মা 1_-সোমা বলেছিল, এরপরে 
আর কারুর অহেতুক প্রেজেট না নিলেও চলবে তো? 

একটু হেসে নেলী বলেছিলেন, 4৬৪ ৬০0 11)1111. 10051 কিন্তু, 
অভিজিতের দিকে লক্ষ্য রেখ । ছেলেটিকে আমার ভালো লাগে। 
আমি বলে রাখছি, ও খুব উন্নতি করবে। 

_আচ্ছা, মা ?_সোমা বলে উঠেছিল, এই যে আমরা ক্লাবে 
যাই, বাবা আসেন না কেন? চুপচাপ--এক। এক থাকেন। 
এখানে এলে তো সন্ধ্যাটা বেশ কাটে, নামা? 

নেলী বলেছিলেন__71)01) 08160] 1 19০1 তুমিও বুঝতে 
পারছ, ব্যথা আমার কোথায়! তোমার বাবা কিছুতেই আসবেন 
না। কারুর সঙ্গে মিশবেন না। একা একা থাকবেন । চিরদিন 
এই কাণ্ড! কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাটি করেছি কী কম! ]ু ঞাঃ 
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সোম আর কিছু বলে নি সেদিন । 

কিন্ত, আজ? আজ সন্ধ্যার আগে টয়লেট করা শেষ করে, 
__নিজের হাতেই টয়লেট করে সে আজকাল, নিজের ঘরে, নিজের 
ফ্যান্সী ড্রেসিং টেবিলটার সামনে বসে- বু ড্রেস পরতে গিয়েও 
পরতে পারল না সোমা । বললে, শরীরটা বড় খারাপ 
লাগছে। 

উদ্দিগ্ন হয়ে পড়লেন ম1। 

_-এদিকে আজ অভিজিৎ নিজে গাড়ি চালিয়ে এসেছে । বসে 
আছে নীচে, ড্রয়িংরুমে । কোন রকমে পারবে না যেতে ! ্ 

সোম! উঠে দাড়াল, বললে, আমি ওর সঙ্গে নিজে দেখা.-করে 


কথাটা বলে আসছি। বড্ড ক্লান্ত লাগছে আজ । . /৮ পি 


সাধারণ লাল একট! শাড়ি পরণে ছিল ওর। মা সেদিকে ওর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে উঠলেন, এইভাবে যাবে? 

__-তাতে কী হয়েছে! সোমা বললে, ও কিছু মনে করবে না। 

নীচে, গৌতমের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছিল অভিজিৎ। 
প্রাথমিক সম্ভাষণের পর সোমা জানাল তার অক্ষমতার কথা । 
বোধহয় প্রবলভাবে নিরাশ হল অভিজিত, বললে, যাবে না 
তুমি ! 

_না। শরীরটা 

ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে অভিজিৎ, ডাক্তার-_? 

_-না। ডাক্তার নয়। বিশ্রাম । 

একটুক্ষণ নীরব থাকবার পর অভিজিৎ বললে, বেশ। মাসীমা 
যাবেন তো? 

_হ্যা। 

-_-অপেক্ষা করি ? 

--বেশ। 

সোমা ঠিক তখনি চলে আসতে পারল না। অভিজিৎ বললে, 
একবার বাইরের বারান্দায় একটু আসবে? একটা কথা আছে। 

গৌতম তাড়াতাড়ি উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অভিজিৎ 
বললে, নানা, তুমি বস। আমি তোমার দিদিকে একটু-মানে একটা 
জরুরী কথা, ঠিক এক মিনিট ! 

গৌতম আবার বসে পড়ল সোফায়, বললে, ঠিক আছে। এসে 
কিন্তু এডিনবরার গল্পটা শেষ করতে হবে । 

__নিশ্চয়ই | 

সোমার কিন্ত অদ্ভুত লজ্জা করছিল, ঠিক এই মুহূর্তে গৌতমের 
সামনে দিয়ে অভিজিতের সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে আসতে । নির্জন 
বাইরের বারান্দা । বেতের ছুটো-তিনটে চেয়ার পড়ে আছে একপাশে 
বেতের গোল একটা টেবিলকে কেন্দ্র করে। সেই ভাইজাগের 
চেয়ার, যাতে সেই প্রথম দিনটিতে এসে বসেছিল সোমা। 
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বারান্দার থামগুলোতে সবুজ লতাগুলি এতদিনে অনেকটা দূর 
পর্ষস্ত লতিয়ে উঠেছে। 

অভিজিৎ বললে, চুপিচুপি একটা কথা বলতে চাই । 

সোমা একটা থামে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছে, ঝুকের ভিতরটা কেপে 
উঠল হঠাৎ কেন, কণ্ঠে স্বর ফুটল ন| সেই মুহূতে। 

অভিজিৎ প্রায় ফিসফিসে সুরে বললে, লণ্ডন থেকে তোমার 
মার চিঠি পেয়েছি । 

বুকের ভিতরট৷ ধ্বক করে উঠল। বিশ্মিত, বিহ্বল হয়ে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সোমা । 

_অবাক হচ্ছ বোধহয় । অভিজিৎ বললে, বাবার সঙ্গে 
রাজকুমার সিদ্ধান্ত মশায়ের খুব বন্ধুহ্ব। আমি ভাকে জ্যাঠামশাই 
বলে ডাকি । বিলেতে আমি তারই চেষ্টায় ভাল 1২০00175-4: 
থাকতে পেরেছিলাম, একেবারে কেন্সিংটনে । তার চিঠি নিয়েই 
তুমি ৰাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে, মনে পড়ে ? 

সোম! নিরুত্তর। অভিজিৎ আবার বললে, তাকে চিঠি লিখেই 
তোমার মায়ের ঠিকানা জানতে পেরেছিলাম । আর জানতে পেরেই, 
তাকে চিঠি লিখেছিলাম আমি। নিজের পরিচয় দিয়ে, একথাই 
বলতে চেয়েছিলাম, আমি যদি সোমার পানিগ্রহণের সৌভাগ্য অর্জন 
করি, আপনি কি আমাদের আশীবাদ করবেন? এই দেখ, তার 
উত্তর এসেছে । পড়তে পারবে? দাড়াও আলোট। জ্বেলে দি। 
বস না এসে এই চেয়ারে ? 

চিঠিটা হাতের মুঠির মধ্যে পেয়েও হাতটা কাপছে। কোনক্রমে 
চেয়ারে বসে পড়ে চিঠির ভাটা খুলল সোমা । অভিজিতও 
আলো জ্বালিয়ে দিয়ে বসেছে তার পাশে । বলল, ভেব না, 
গৌতমকে এসব কথা কিছু বলি নি। কাউকেই বলি নি, 
বলবও না। 

সোমা এতক্ষণে কথা বলল, ক্লাবে তো৷ একথাই রটনা যে, আমার 
সেই ইয়োরোপীয়ান মা মারা গেছে । সবাই জানে । 


আমিও তাই জানতাম ! অভিজিত বললে, কিন্তু, একদিন মিউ- 
নিসিপ্যাল মার্কেটে ফুল কিনতে গিয়ে হঠাৎ-ই ন্ুমনাদেবীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। জান তো, ওঁদের বাড়ি আমাদের বাড়ির খুব কাছেই। 

-জানি। কিন্ত আলাপ হল কবে? 

অভিজিৎ বললে, ওকে সঙ্গে নিয়েই তো আমাদের বাড়ি প্রথম 
তুমি গিয়েছিলে চিঠি হাতে । মনে নেই বুঝি? তারপরে নিজের 
গরজেই ওর সঙ্গে আলাপটা করে রেখেছিলাম । উনিই বলেছিলেন 
তোমার মায়ের কথা । 

--গরজ? গরজের কথা কেন? 

-_-অগত্যা। তোমার সব কথা শোনবার জন্য। তোমার কথা 
আরও জানবার জন্য । 

_ কেন? 

-কেন, সে কী বুঝতে তোমার বাকী আছে? 

সোমা আর কিছু বলল না। তার মায়ের চিঠিটা ততক্ষণে 
পড়া হয়ে গেছে। ইংরাজীতে টাইপ করা ছোট চিঠি। মা যা 
লিখেছে, তার অর্থ হল এই, তোমার সব কথা জেনে খুশী হলাম । 
সোমাকে আমি যথাযোগ্য স্থানে সপে দিয়েছি। ওর সম্বন্ধে 
ভাববার আমার আর কিছু নেই। কী যে ওর বরণীয় পথ, তার 
নির্দেশ ও খুঁজে নেবে ওর নিজের অন্তর থেকেই । এবং ওর অস্তর- 
নির্দেশিত সেই পথ-অবলম্বনের ক্ষেত্রে তার মায়েব আশীবাদ বিস্তৃত 
থাকবে। চিরকালের জন্যই*-**-* 

সোমার মনে হল, এ-চিঠি অভিজিতকে নয়, এ-যেন একেবারে 
তাকে লেখা, তার জন্য লেখা । একটুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সে 
বললে, চিঠিটা আমি পেতে পারি ? 

অভিজিৎ বলে উঠল, চিঠিটা! তুমি নিজের কাছে রাখতে চাও ? 
বেশ তো । রেখে দাও। 

ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল সোমা, ছুটি চোখে বড় 
সিদ্ধ দৃষ্টি, যেন বলতে চায়, এর জন্ত কৃতজ্ঞ রইলাম । 
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অভিজিৎ বললে, চল, ভিতরে যাই? গৌতম একা বসে আছে 
দেই থেকে। ওর সঙ্গে গল্প করি বসে, তুমি ওপরে গিয়ে তৈরি হয়ে 
এস। আজ ক্লাবের স্পেশাল ফাংশন। মনে আছে তো? 

সোমা বললে, আজ ক্ষমা করতে হবে। আমি যেতে পারব না। 

-_সেকী! 

__না। 

-_-তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, না কেন ? 

সোমা বললে, শরীরটা ভাল নেই। তুমি এসেছ নিজে, মাকে 
নিয়ে যাঁও। 

স্থানুর মত নিথর নীরব দাড়িয়ে রইল অভিজিৎ । 

সোমা মুছ কে বললে, আমাকে ক্ষমা কর। 

তারপরেই দ্রতপায়ে ওর কাছ থেকে সরে এল সোমা । এবং 
শেষ পর্যস্ত তাই হল, সোম! গেল না। মা একাই গেলেন 
অভিজিতের গাড়িতে। 

গাড়ি ছেড়ে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ সে বসে ছিল ড্রয়িং 
রুমে । গৌতম বলেছিল, গেলে না কেন দিদি? 

_-এমনি। 

গৌতম উঠে দাঁড়াল, বললে, আমিও তো এখন বেরুব এক 
বন্ধুর বাঁড়ির দিকে । তুমি একা-একা এ-ভাবে বসে থাকবে নাকি ? 

_থাকব। 

-থাক। 

বলে গৌতম কিছুটা এগিয়ে গিয়েও আবার ফিরে এল, বলল, 
তার চেয়ে ওপরে যাও না, বাবার কাছে? বেচারী একা-একা! 
থাকে। 

মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল সোমা, কিন্ত কিছু বলল না, আবার 
মুখ নীচু করে যেমন বসে ছিল, তেমনি বসে রইল । গৌতম চলে 
গেল বাইরের দিকে । 

এরও অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত চুপচাপ একইভাবে বসে নিজের মনে 
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কী যেন ভাবছিল সোমা । তারপরে, একসময় উঠে ওপরে এল । 
প্রথমেই নিজের ঘরে । মুখের রঙ উঠিয়ে, শাড়ি বদলে সাদ! একটা 
শাড়ি পরে, স্বাভাবিক চেহারায় তার জানলাটির কাছে এসে দাড়াল 
সে কয়েক মুহৃতের জন্য । 

ওদের সেই জানলাটি অন্ধকার । আলোর এতটুকু রেখাও ফুটে 
নেই সেই জানলাটিকে ঘিরে। নিষ্ঠুর-নিশ্ছিদ্র-অন্ধকার ওখানে 
বিরাজ করছে শুধু । 

ওখান থেকে সরে এসে তাঁর বাবার ঘরের দিকে চলতে শুরু 
করল সোমা । ঘবের কাছে এসে একটু থমকে দীঁড়াল। ওঁর ঘরও 
অন্ধকার হয়ে গেছে এর মধ্যে । মনে হল, কতদিন বাবা নিজে 
থেকে ডাকেন না তাকে! 

পায়ে-পায়ে একেবারে দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল সোমা । 
একটু দ্বিধা, একটু সক্কোচের পর অবশেষে মৃছ কণ্ঠে সে ডেকে 
উঠল, বাবা ! 

সির থেকে সাড়া এল, কে! 

বেড-স্থুইচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিলেন তিনি 
তৎক্ষণাৎ । চুপচাপ শুয়ে ছিলেন তিনি বিছানায় । ধীরে ধীরে 
উঠে বসলেন। তারপরে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দরজায় দেখতে 
পেলেন সোমাকে । অবাকই হলেন। বললেন, এ কী! যাও 
নি তুমি? 

না বাবা । 

_-কেন ? 

কোনও উত্তর এল ন! দরজার কাছ থেকে । 

উনিও আর কোনও প্রশ্ন করলেন না। 

একটুক্ষণ নির্বাক থেকে তারপরে কোমলকঞ্জে বলে উঠলেন, 
এস, কাছে এস। 

আন্তে আস্তে ওর কাছে এসে দাঁড়াল সোমা । 

উনি বললেন, বস। 
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বসল না সোমা, ওর আরও একটু কাছে গিয়ে, ওর চেয়ারের 
পিছনে দাড়িয়ে সোমা বললে, আপনি কেন আমাদের সঙ্গে যান 
না বাবা? 

- কোথায় ? 

_ক্লাবে। 

কালো একটা ছাঁয়া খেলে গেল ওঁর মুখের ওপর দিয়ে । উনি 
বললেন, ভালো লাগে ন]। 

কয়েকটি মুহৃত নীরবতার মধ্যে কেটে যাবার পর, হঠাৎ-ই 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে উঠল সোমা, আমারও যে ভালো লাগছে না 
বাবা ! ওর চোখ ছুটি যেন আবার হয়ে উঠল স্েহ-কোমল, উনি 
মুখটা একটু ফিরিয়ে হাত বাড়িয়ে হঠাৎ-ই টেনে নিলেন গর একখান! 
হাত নিজের হাতের মধ্যে । তারপরে, মছুকণ্ঠে ডাকলেন, বাসস্তী ! 

হাতখানি কেঁপে উঠল সোমার ।--বাসস্তী ! 

মুখাজি নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, যে-মেয়েকে আমরা 
হারিয়েছি, তার নাম সে নিজেই দিয়ে ছিল, বাসম্ভী। সবার আড়ালে 
সেই নামেই তাকে আমি ডাকতাম । সে খুব খুশী হত। 

_বুঝেছি বাবা !__অস্ফুট কণ্ঠে সোম! বললে, আপনি৪ আমাকে 
ডাকবেন “বাসম্তী” বলে । 

_-তাই ডাকব রে, তাই ডাকব !__মেয়ের একটা হাত তার 
হাতের মধ্যে, সেই হাত দিয়ে ওকে নিজের আরও কাছে টেনে নিয়ে 
অন্য হাতটি দিয়ে মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন মুখাজি। তারপরে, 
এক সময় বললেন, ও সব ক্লাব-টাাব তুমি ছেড়ে দাও। তুমি 
হাঁপিয়ে উঠেছ। আগের মত হয়ে ওঠ আবার । 

_-তাই-ত আমি হতে চাই | 

ওর মেহস্পর্শে সমস্ত শরীরটা যেন থরথরিয়ে কেঁপে উঠেছে সোমার । 
কী এক অদ্ভুত আবেগ এসে যেন আচ্ছন্ন করল ওর সারাটা মন! 
সে ওর হাতের ওপরে নিজের মুখখান1 চেপে ধরল হঠাৎ। তারপর 
কেমন এক কান্না-ভরা কে বলে উঠল সোমা, কিন্তু, কী করব 
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বাবা! মা যদি রাগ করেন! মা যদি আবার আপনার সঙ্গে 
সেই রকম অশান্তি শুরু করেন! আমি কেমন করে সহা করব ? 
সোজা হয়ে এবারে বসলেন মুখাজি, বললেন, সেই অশাস্তির 
দাহ থেকে আমাকে রক্ষা করবার জন্য এই সব করছিলে বুঝি তুমি? 
সোমা কোনও উত্তর দিতে পারল না। তার ছুটি ছলোছলো 
চোঁখ ছাপিয়ে দু ফৌট! জল ভেঙে পড়ল গালের ওপরে । সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাল অন্যদিকে । 

মুখাজি বললেন, তুমি জান না, এ অশান্তি তার চেয়েও বেশী। 
এ যে নীরব যুদ্ধ চলেছে আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীর! তুমি হয়ত সব 
বুঝবে নাঃ তবু বলি। আমার বাসম্তীকে সে “মিলি” করে তুলতে 
চায়, আর, তার “মিলি'কে আমি করে তুলতে চাই বাসম্তী। বুঝতে 
পারছ? তুমি 'মিলি' হলে, সে খুশী থাকবে, আমি ছুঃখ পাব। 
আর, তুমি বাসন্তী হলে, আমি খুশী হব, সে ছুঃখ পাবে । 

কান্না, বুক ঠেলে আরও কান্না আসছিল কথাটা শুনে। রুদ্ধকণ্ে 
সোম! বললে, এ ক্ষেত্রে আমি কী করব বাবা ? 

এ প্রশ্নের উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই দিতে পারলেন ন মুখাজি। 

সোম বললে, আমি ফিরে চলে যাই লগ্ুনে। কিম্বা, এই 
দেশেই, অন্য কোথাও । আমার পক্ষে চাঁকরি পাওয়া! কঠিন হবে 
না, বাবা ! 

- নানা! মুখাজি তাড়াতাড়ি ওর হাতখানা চেপে ধরলেন 
আবার। বলে উঠলেন, নেলী পেয়েছে তার হারানে। মেয়েকে। 
তুমি গেলে তার ছুঃখের অবধি থাকবে না। 

চুপ করে রইল সোমা । 


কিন্ত, তারপর থেকে যা শুরু হল, তা এক বিচিত্র কাহিনী । 
সে নিজে তার মধ্যমনি হলেও, মনে হল, তার কিছু করবার নেই, 
নীরব দর্শক সে শুধু। 

আগের মতই আবার তার বেশবাস, আগের মতই উদাসিনী 
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সে। ম! বললেন, এ কী! তৈরি হও নিযে? বিকেল হয়ে গেল! 
আজও আসবে অভিজিৎ । আজও কী যাবে না? 

- না? মা। 

--আজও কী শরীর ভাল নেই ? 

অল্প একটু হেসে সোমা বললে, হা? তা বলতে পারেন । 

আর কিছু প্রশ্ন করলেন না সেদিন নীলিমা । 

কিন্তু, তার পরের দিন? তারও পরের দিন ? 

না। আর কোনও ক্লাব নয, আর কোনও সোসাইটি নয়, 
আর কোনও তথাকথিত বিলাতী সমাজের নকলনবিশীও নয়। 
মা বললেন, অভিজিৎ এসেছে গাড়ি নিয়ে । না হয় ওর সঙ্গে 
একটু বেড়িয়েই এস। 

_-না, মা । 

তীব্র দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকালেন নিলীমা, তোমার 
কী হয়েছে, সত্যি করে বল। 

_-কই, কিছু না ত। 

_কিছু নাত! নীলিমা ঈষৎ বিস্মিত কগেই পুনরাবৃত্তি 
করলেন, ওর কথার । বললেন, সত্যি করে বল, কে তোমাকে কী 
পরামর্শ দিয়েছে ? 

নিরুত্তরে মুখখানা নীচু করল সোমা । 

নীলিমার কণ্স্বর তখনও তীত্র। বললেন, ক্লাবেও আর তুমি 
যাবে না? 

_না। 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে নীলিমা! বললেন, বুঝেছি, তোমার 
পরামর্শদাত। কে ! 

বলেই আর দ্রাড়ালেন না, তার ঘর থেকে চলে গেলেন মুখাজির 
ঘরে। অতএব, আবার দেখা গেল নীলিমাকে তার পূর্বতন মৃতিতে। 
শুরু হল আবার সেই তীত্র কলহ। নেলী স্বামীকে বললেন, এর 
জন্য তুমি দায়ী! তুমিই ওকে দিয়েছ এসব মন্ত্রণা! ছিঃ-ছ্িঃ! 
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সমাজে আমি মুখ দেখাব কেমন করে, ও না গেলে? আমার 
স্নেহের মর্ধাদাও ও মেয়ে বুঝল না? 

এমনি প্রতিদিন। রোজই তাকে নিয়ে যাবার জন্য জেদ ধরেন 
নীলিমা । সোম! কিছুতে যেতে চায় না, টয়লেটও করতে চায় 
না, শক্ত হয়ে গিয়ে দাড়ায় তার নিজের ঘরের সেই পূর্বদিককার 
জানলাটার কাছে। পর্দা সরিয়ে, বাইরে নীচের দিকে তাকিয়ে 
কী যেন দেখতে চেষ্টা করে, আর তার সেই অস্ভুত অনমনীয়তা 
লক্ষ্য করে নীলিমার সমস্ত উত্তেজনা! আর বিক্ষোভ গিয়ে ভেঙে 
পড়ে যুখাজির ওপরে । 

কোনও কোনও দিন চুপ করেই থাকেন তিনি, নীলিমার উত্তেজিত 
তীব্র কণ্টম্বর এক সময় সে শান্ত গান্তীর্ষের কাছে হাঁরই মেনে নেয়। 
আবার, কোনও কোনও দিন আর সহ্য করতে পারেন না, বেধে 
যায় কথা-কাটাকাটি, এবং পরিণামে, তুমুল কলহ। 

ছুটে আসে আয়! আর বেয়ারা। কিন্তু লজ্জায় মরে গেলেও 
মুখ ফুটে সোম! যে বলতে পারে না, আমি যাব 1১", 

তার মন অবশ্য চায় না যেতে। তবু, এ নির্লজ্জ কলহ পরিহার 
করবার জন্যই তে মনে মনে বলতে চায়, যাৰ আমি ক্লাবে, মায়ের 
সঙ্গে, অভিজিতের সঙ্গে ৷ 

কিন্ত, বাবার তা ইচ্ছা নয়। বারবার তিনি চীৎকার করে 
স্ত্রীকে বলতে থাকেন, না, বাসন্তী যাবে না। 

শুনে শুনে একদিন কেঁদেই ওঠেন নীলিমা, বলেন, তোমারই 
বাসন্তী? আমার তো! কেউই নয় ? 

সোমার বুকের ভিতরটা কী-এক আশঙ্কায় যেন টিপটিপ করতে 
থাকে। 

তীব্রম্বরে কী যেন বলে ওঠেন তার বাবা । কান্না আর উত্তেজন৷ 
মিশিয়ে অদ্ভুত বিকৃত শোনায় নীলিমার কণস্বর। বলেন, ওকে 
যেতে দিচ্ছ না, সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারছি না! সবাই বলে, 
তোমার মেয়ে কই? উত্তর দিতে পারি-না। আমার দাম যে কত 
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কমে যাচ্ছে সোসাইটিতে, সেটা স্বামী হয়ে তুমি বুঝতে চাইছ ন! 
কেন? 

__নাঁ-না, আমি বুঝব না, বুঝতে চাইও না! ও আমার মেয়ে, 
একাস্তভাবেই আমার মেয়ে। ওকে শাস্তিতে থাকতে দাও ! 

_-কী বললে! নীলিম। গর্জে ওঠেন এবার, আমি ওর শাস্তিভঙ্গ 
করছি? ডাক-ডাক তোমার শয়তানী মেয়েকে ! মুখোমুখি তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই তোমারই সামনে | 

_না, তুমি তা কখনও পারবে না! চীৎকার করে ওঠেন তার 
বাবা, তার ওপর তোমার কোনও অধিকার নেই। 

এইভাবে, ওপরে চলতে থাকে প্রচণ্ড বিক্ষোভ, আর নীচে নিথর 
হয়ে বসে থাকে গৌতম আর অভিজিৎ। নিশ্চয়ই অভিজিৎ শুনতে 
পাচ্ছে সমস্ত কথা । কিন্তু, কী লজ্জা! 

সে কি চুপচাপ নীচে চলে যাবে? অভিজিতকে গিয়ে বলবে 
বুঝিয়ে সব কথা, যাতে সে না কিছু মনে করে? কিম্বা বলবে, 
চল তুমি আমাকে নিয়ে তোমার মটরে, কোথাও বেড়িয়ে আসতে ! 

তার! বেরিয়ে গেছে শুনলে ম৷ খুশী হবেন, কিন্তু বাবা? বাবার 
ঘটবে পরাজয় । মনে প্রবল আঘাত পাবেন বাবা । তবুও দেখ! 
যাক। অন্ততঃ অভিজিতকে একান্ত ডেকে নিয়ে কথা বলায় কোনও 
দোষ নেই ! 

কিন্তু, সবার অলক্ষ্যে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে অন্য এক চিন্তা 
এসে অতফ্িতে অধিকার করল তার মন। কী সে বলবে 
অভিজিতকে ? তাকে বুঝিয়ে বলার আর কী থাকতে পারে 
সোমার? তার চরম প্রত্যাখ্যানের বাণী কী পৌছয় নি এখনও 
অভিজিতের অস্তরে ? 

পরক্ষণেই মনে হল, তার অন্তরের সংবাদ নিয়ে এ-বাড়িতে ব্যস্ত 
কে? কে জানে তার সত্যিকার মনের খবর? ওরা শুধুঞবাসম্তী 
আর মিলিকে নিয়েই ব্যস্ত । 

সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছে, একটু দাড়িয়ে শ্লান একটু হাসলে 
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সোমা । বাঁবা চান বাসম্ভীকে, গৌতমও চাঁয় তার নিজের হারান 
দিদিকে। আর, নীলিমা খুঁজে বেড়ান মিলিকে। অভিজিতও 
তো চায় সেই মিলিকেই। এদিকে মিলি আর বাসম্তীর দোটানার 
মধ্যে পড়ে যে বিশ্মরণীয়া জীবটি আর্তনাদ করে উঠতে থাকে, 
সে- সোমা । 

এই সোমার খবর কে রাখে? সোমা ড্রয়িং-রুমের দিকে পা 
না বাড়িয়ে অন্ত পথ ধরে। চলে আসে সেই ক্যানেলের ধারে। 
সেই ক্যানেল, সবই ঠিক তেমনি রয়েছে । সেই গাছতলা, সেই 
মাটি-কাটার লোকগুলি। কিন্ত শুধু সেই নেই। সেই বিচিত্র 
অভিমানী লোকটি । 

সবার অলক্ষ্যে, আজ এতদিন পরে, সোম! ছুটে যায় পাশের 
সেই বাড়ির দিকে, সেই লেহশীল! বউদ্দিটির কাছে। গিয়ে প্রায় 
হাপাতে-হাপাতেই বলে, বউদি? 

বউদি দুহাতে ওকে কাছে টেনে নেয় তাড়াতাড়ি । বলে, কী 
হয়েছে সোমা ! 

সোমা ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে কেদে ওঠে, বলে, আমাকে তুমি বাঁচাও 
বউদি, আমাকে তুমি বাচাও ! 

অবাক হয়ে বউদি প্রশ্ন করে, কী বলছ তুমি! 

ওর বুকে মুখ লুকিয়ে, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সোমা বলে, গিরিডি থেকে 
তাকে শীগগির আসতে লিখে দাও। আমি আর সইতে পারছি 
নাযষে! 

কী এক অপুর্ব বিভায় ঝলোমল করতে থাকে বউদির মুখখান] । 
ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বউদি শুধু বলে, আমি জানি রে, 
আমি জানি। 
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দিনের পর দিন যায়। মুখাজির সংসারে অভাবনীয়রূপে 
হঠাঁৎ-ই ঘটে যায় সেই অঘটন । 

সব শুনে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন নীলিমা, তারপরে স্বামীর : 
মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত কঠে বলে উঠলেন, অতি বড়ো 
দিব্যি রইল, যদি ও মেয়ের তুমি আর মুখদর্শন কর। 

কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলেন মুখাক্জি, বেশ। 
তাই হবে। 

সোম! নেই। 

হঠাৎ-ই তাঁর খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। পড়ে আছে শুধু 
তার একখান] চিঠি, “বাবা, আপনাকে ছেড়ে যেতে বুক ফেটে যাচ্ছে। 
তবু যেতে হবে, কোনও উপায় নেই । আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
এ ছাড়। কোনও পথ ছিল না আমার । আপনি কিন্তু দুঃখ করবেন 
না, আমি যা চেয়েছিলাম, তা পেয়েছি। আমি পেয়েছি খুজে 
আমার ভারতবর্ষকে। যেমন করে আমার মাকে ভুলে গেছেন, 
তেমনি করে আমাকেও ভূলে যেতে চেষ্টা করবেন, কোথাও আমার 
কোনও সন্ধান করবেন না।” 

_ না মা, কোন সন্ধান তোমাদের করি নি, করবও না !-- 
নিজের নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে নিজেই কথা বলতে থাকেন মুখাজি। 
প্রথম যৌবনে যা একদিন আমি করেছি, তার হিসাব আমাকে 
ক্রাস্তিতে ক্রান্তিতে মিলিয়ে দিয়ে যেতে হবে। 

বিলেতে গিয়েছিলেন জাহাজের কাজ শিখতে বাবার নির্দেশেঃ , 
কিন্তু মনে ছিল চিরকাল কাব্যের তৃষ্তা। সেকথা এ সংসারে 
একমাত্র যিনি বুঝতেন, তিনি বড়দা। বড়দা, বাবাকে বলতেন, 


১৫৯ 


্ধীরকে 9০15006এ দেবেন না বাবা, ও মনে-প্রাণে আর্টের 
ছাত্র । 

বাবা তা শোনেন নি একেবারেই । ধমকে উঠেছিলেন বড়দাকে। 

সেই গ্লাসগোর বরফ-পড়। দিনগুলি। দুজনে মিলে সেই 
রবীন্দ্র-কাব্য-পাঠ। আজ সেই “খণশোধ”-এর “উপানন্দ”-এর 
কথা মনে হচ্ছে ।--পংক্তির পর পংক্তি লিখছি, ছুটার পর ছুটা 
পাচ্ছি !-"" 

এই পঁচিশটি বছর ধরে আমিও প্রতিটি দিন ধরে জীবনের খণ 
শোধ করে চলেছি, আর ছুটীর পর ছুটা পাচ্ছি।_-আর যতদিন 
বাঁচব, আমার কেবল ছুটী-_ছুটি__আর ছুটী ! 

সোমা নেই, সমস্ত বাড়িটাই বুঝি নিথর নিঃঝুম হয়ে গেছে। 
গৌতম কলেজে পড়ে। নিঃশব্দে সে কখন আসে, কখন যায়, টেরও 
পাঁওয়! যায় না। জনকয়েক বন্ধু জুটিয়ে যে বসবার ঘরে বসে গল্প 
করবে, তাও সে কখনও করে না ! 

আর, নীলিমা! যেন কঠিন এক অসুখ থেকে উঠেছেন। 
বিশীর্ণ, পাঙুর চেহারা । বৈকালীন প্রসাধন শেষ করে ছায়ামৃতির 
মত এসে একদিন দাড়ালেন মুখাঁজির হেলান-দেওয়া চেয়ারটার 
মাথার কাছে। বেশ কিছুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে রইলেন মুখাজি 
তার মুখের কথা শোনবার জন্য, কিন্তু কোন সাড়াশব্ না পেয়ে 
অবশেষে তিনিই মুখ ফেরালেন ওর দিকে, প্রশ্ন করলেন, কিছু 
বলবে? 

--না। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর মুখাজি প্রশ্ন করলেন, 
ক্লাবে যাবে না! 

-_না। 

_-কেন? 

ঘুরে, সামনের দিকের একটা চেয়ারের হাতল ধরে দাড়াল 
নীলিমা, ঈষৎ তীব্র আর উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, কোন মুখ 
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নিয়ে যাব বলতে পার? অভিজিতের সামনে মুখ দেখাব কেমন 
করে? সেদিন সে এসেছিল। যেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

_-কেন? 

--কেন! বিশ্ময়াবিষ্টের মত বলে উঠলেন নালিমা, জগৎ- 
সংসারের কী কোনও খবর রাখবে না তুমি? অভিজিং চেয়েছিল 
ওকে বিয়ে করতে। 

স্তব্ধ হয়ে রইলেন যুখাজি। এ সম্ভাবনার কথাও তে। তার 
কাছে অপরিজ্ঞাত থাকবার বিষয় নয়। সে'মাকে টেনে টেনে 
নীলিমার ক্লাবে নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বুঝেছিলেন €মন 
একট! কিছু সংঘটন ঘটে যাওয়া আশ্চযের কিছু হবে না। আর 
অভিজিতকেও তো৷ দেখেছিলেন তিনি । এই বাড়িতেই দেখেছিলেন 
কতবার! অপছন্দের ছেলে তো নয় সে! সোমা তবে হঠাংহ এ 
সমস্ত বন্ধন কেটে চলে গেল কেন? 

'আমি পেয়েছি খুজে আমার ভারতবর্ষকে ! 

কোন ভারতবর্ষকে তুমি খুজে পেয়েছ মা? অভিজিতদের 
মধ্যে যে ভারতবধকে দেখেছিলে, সে কী তোমার ধ্যানের ভারতবধ 
নয়? যদিন। হয়েখাকে তো, পেয়েছ তুমি সে কোন অমৃতের 
স্পর্শ, যাথেকে এ নিঃসঙ্গ মানুষটিকেও তুমি বত করে গেলে ? 
তার ছোয়। কী আমিও পারি না পেতে! কোথা থেকে হঠাৎই 
এলে তুমি তোমার আর আমার পথ সবার অলক্ষ্যে কখন হয়ে 
গেল এক, তোমার সাধনার মধ্যে আমি খুঁজে পেলাম মুক্তির এক 
অভুতপুৰ আস্বাদ, কিন্তু হঠাৎই আবার সে পথ গেল আমার থেকে 
বেঁকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন নিরুদ্দেশের দিকে উধাও হয়ে ! 

“যেমন করে আমার মাকে ভূলে গেছেন, তেমনি করে 
আমাকেও ভুলে যেতে চে্া করবেন, কোথাও আমার কোনও 
সন্ধান করবেন না ।' 

তবে কী ম্ুজাতা শেষ পর্যস্ত এসেছে ভারতবর্ষে? সব্মার 
অলক্ষ্যে একদিন যোগাযোগ করেছে মেয়ের সঙ্গে, নিশ্চুপ 
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ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে গেছে তার মেয়েকে তার নিজের কাঁছে? 
কে জানে ! | ্‌ 

ততক্ষণে সামনের চেয়ারখানায় বসে পড়েছেন নীলিমা, ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী? চুপ করে রইলে যে? একটু 
যেন চমকেই উঠলেন মুখাজি, তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন, বলব কী? বলার কিছু নেই। . 

নীলিমার চোখে প্রথর সেই দৃষ্টি, বললে, নেই ! খোঁজ করবে 
না! মেয়ের? 

মুখাজি একটু হাসলেন, বললেন, ও-মেয়ের কি মুখ দর্শন করা 
উচিত? তুমিই বল? 

যেন চাবুকের তীত্র কশাঘাত পেয়েছেন, এমনি ভঙ্গিমায় সোজা 
হয়ে বসলেন নীলিমা, তাকালেন বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে, 
তারপরে ছুটি চোখ তার ভরে উঠল জলে, কোনক্রমে কাপা-কাপা 
গলায় তিনি বললেন, আমার কথা যে ফিরিয়ে দিয়ে আবার এমন 
করে আমাকেই তুমি মারবে, তা আমি ভাবি নি! 

বলতে বলতে দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললেন নীলিমা । 
কাদতে কাদতেই বললেন, আমার মুখের কথাটাই ধরলে, মনের 
কথাট! ধরলে না! ওগো, সে যে আমার মিলি, আমার 
মিলিকেই যে ফিরে পেয়েছিলাম ওর মধ্য দিয়ে ! 

স্থাণুর মত বসে রইলেন মুখারঞ্জি। ওঁকে শাস্ত করতেও চেষ্টা 
করলেন না, সান্ত্বনা দেবারও প্রয়াস করলেন না। বরং ওর মনে 
হল, ও কাছুক, কেঁদে কেদে ওর জমানে! ছুঃখের ভার ও কিছুটা 
লাঘব করুক। 

পরের দিন বিকাল শেষ হয়ে সন্ধ্যার সিগ্ধ স্পর্শ এসে লেগেছে 
আকাশে । সিনহা সন্ত্রীক এসে কিছুক্ষণ গল্প করে এইমাত্র চলে 
গেল। মালবিকাই বোধ হয় প্রথম তুলেছিলেন কথাটা। কিন্ত 
কোথায় গেল মেয়েটা ? কার সঙ্গেই বা ছিল ওর আলাপ ? 

মাথা নীচু করে চুপচাপ বসেছিলেন নীলিমা । উত্তর দিতে 
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হয়েছিল মুখাজিকেই। বলেছিলেন_সন্ধান করতে সে বারণ 
করে গেছে। ্ 

_কিন্তু, সে বারণ কি আপনার শোনা উপ্চত বাপ হয়ে? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে, তারপরে উত্তর দিলেন মুখাকতি-. 
বোধহয় উচিত। বাপ হয়ে কী আর তাকে দিতে পোরেছি ? 
সেইজন্যই তার স্বাধীন ইচ্ছায় হস্তক্ষেপ আমি করতে চার না। 
আর তাছাড়া, যে মায়ের সে মেয়ে, তাতে কোনও অন্বায় সে কখনও 
করতে পারে না। 

এ কথায় চট করে মুখ তুললেন নীলিমা, তারপরে, কী হলে! 
তার মধ্যে কে জানে, হঠাং-ই উঠে দ্রুত পায়ে চলে গোলেন 
নিজের ঘরে । সিনহা আর মালবিকা উভয়েই তা লক্ষ্য করে 
কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করতে লাগলেন নিজেদের। স্নিহা 
তার স্ত্রীকে বললেন--এসব কথার উত্থাপন করাই তোমার উচিত 
হয় নি। 

মালবিকা লজ্জিত ভঙ্গিমায় মুখাজির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন 
_মাপ করবেন। আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন মুখাজি-__না-না, কা মুশকিল! তা 
কেন? ও হয়ত রাগ করেছে আমার কথায়। সোমার মার কথার 
উল্লেখ ওর পক্ষে স্বভাবতই সহ্য করতে পারা সম্ভব নয়। 

ওরা কোনও উত্তর দিলেন না। একটু পরেই বিদায় নিলেন 
ওর! দুজনে । 

ওর! চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন নীলিম।, 
বললেন--অমন মায়ের মেয়ে কোনও অন্যায় করতে পারে না, কে 
তোমায় বলেছে? এভাবে উধাও হয়ে যাওয়া অন্যায় নয়? 
সোসাইটির কাছে আমাদের মুখে চুণকালি দেওয়া নয়? ওই রকম 
মায়ের মেয়ে বলেই তা পেরেছে? আমার মিলি হলে কি সত্যিই 
সে তা পারত? কখনই না। 

নিরুত্তরে স্তব্ধ হয়ে রইলেন মুখাজি । 
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'কোথা থেকে কী ভাবে যেন খবর পেয়ে পরদিন সুমনা এসে 
উপস্থিত। সাদা শাড়ি পরণে, একটু রোগা হয়ে গেছে যেন ও। 
মুখাজি বললেন- জামাই কোথায় ? 

- এখানে নেই। আউটডোর স্থটিংয়ে গেছে। 

--কোথায় ? 

--সেই আসাম। কাজিরাঙ্গা ফরেষ্টে। কিন্তু কাল ও-বাড়ি 
গিয়ে মার কাছ থেকে কী শুনলাম ? 

--কী শুনেছিস ? 

স্থমনা বললে--সোম! নাকি নিরুদ্দেশ ? 

মুখাজি বললেন-_খবরট! চমত্কার ছড়িয়ে গেছে ত ! 

_-তা যাক-_স্থমন। বললে, তুমি ত আমাকেও জানাও নি 
কাকু? কোথায় গেল ও? 

--জানি না। 

__কিন্ত, জানতে ত হবে। 

- বোধহয় না। চিঠিতে “সন্ধান করবেন না” বলে লিখে গেছে। 

স্থমনা চুপচাপ বসে রইল কয়েক মুহৃত। তারপরে নিজের 
মনেই বলে উঠল-_আমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব সেই আমাকেই 
জানাল না একবারও ? ব্যাপারটা কী? দাড়াও, আমিই দেখছি। 
» ' দুদিন পরে সুমনা আবার এল। এবারও একা । বললে-__ 
কাজিরাঙ্গ৷ ফরেষ্ট থেকে মানুষটি এখনও ফেরে নি। জান কাকু? 

--কী? 

ওর কাকীমাও বসেছিল কাছে। তার দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
তুমিও শোন কাকীমা । কাল মিষ্টার বোসের বাড়ি, অর্থাৎ 
অভিজিতবাবুদের বাড়ি থেকে এক বিচিত্র সংবাদ পেয়েছি। 
অভিজিতবাবুর বাবা অর্থাৎ মিস্টার বোসের এক বন্ধু এসেছেন 
বিলেত থেকে । মিস্টার সিদ্ধাস্ত। তিনি নাকি সোমাকে খুব 
চিনতেন । 

% অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলেন মুখাজি__মিস্টার সিদ্ধান্ত ! 
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তারপরে স্বাভাবিক কণ্ঠে- সিদ্ধান্তের কথ। 
শুনতাঁম বটে। 


স্থমনা বললে_তার কাছে যায়নি ত সোনা! আমি খোল 
করছি। ওর ঠিকানা আমি নিশ্চয়ই পেয়ে যাব। 

কিন্ত তাতে লাভ কী সুমনা | মুখাজি বললেন--যে এ-ভাবে 
চলে গেছে, তাকে কি ফিরিয়ে আনতে পারবে ? 

__না পারি, খোঁজটাও ত পাব! 

তাতেও লাভ নেই! মুখাজি আশ্চ্ধ দৃঢকগে বললেন-_ 
কারণ যা ভাবছি তাই যদি সতা হয়ে দাড়ায়? যদি সেতার মার 
কাছে গিয়ে থাকে? অর্থাৎ যদি সিদ্ধান্তের সঙ্গে ওর মা-ও এসে 
থাকে ভারতবর্ধে ? 

ছুটি বিস্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন নীলিমা, 
তারপরে কীাপা গলায় বলে উঠলেন-__কী বললে! সে-ও এসেছে। 

_ভয় নেই তোমার !_মুখাভি বললেন, আমি কোথাও 
যাচ্ছি না। আমি কোথাও সন্ধান করতে যাব না। হয়ত 
খুজলে সোমাকে পাব, কিন্তু আমার বাসম্তী ? 

__মিলি !__বলে চীৎকার করে উঠে ছু হাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে 
আবার কেঁদে উঠলেন নীলিমা] । 


সোমার মুখে 


কিন্ত, পরদিন থেকে আশ্চর্য কঠোর হয়ে গেলেন নীলিম!। 
গৃহকর্মের তন্বাবধান যেমন করে যান, তেমনি করে যেতে লাগলেন 
যথারাতি কিন্তু কীযেন এক কঠিনতার ডোরে যে বেঁধে রেখেছেন 
নিজেকে, একথা বুঝতে কষ্ট হয় না। বাড়ির আয়া-বেয়ারারাও 
মেমসাহেবকে ভয় করে চলে বোধহয় সাহেবের থেকেও বেশী। 
তারা কিছু জানলেও মুখ ফুটে সাহেব বা মেমসাহেবকে বলবার 
স্পর্ধা রাখে না। এক খোকাবাবু, অর্থাৎ গৌতম। কিন্তু সে-ও 
নিজেকে এমন এক গণ্ভীর মধ্যে রেখেছে নিজের পড়াশুনার আড়াল 
দিয়ে যে, তার ভিতরে অনুপ্রবেশ করাও ছুঃসাধ্য । প্রায়-বৃদ্ধ! 
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আয়াটির অনুসন্ধিংসা ওরই মধ্যে একটু বেশী। সে হয়ত সাহস 
করে এক-একদ্িন এগিয়ে যায় খোকাবাবুর কাছে, চ1 কিম্বা জলখাবার 
এগিয়ে দেবার প্রাক্কালে বলে- খোকাবাবু? 

লগারিথম্-এর সাহায্যে কী এক দুরূহ অস্কের ফলাফলে 
পৌঁছবার অধ্যবসায়ে হয়ত গৌতম তখন ব্যস্ত, সে মুখ না তুলেই 
বললে--কী? 

আয়া বললে-_দিদিমনি কোথায় গেছে খোকাবাবু ? 

বিছ্যুৎপৃষ্ঠের মত মুখ তুলে ওর দ্রিকে তাকাল গৌতম, 
তারপরে অসীম বিরক্তিতে মুখবিকৃত করে সে বলে ওঠে তা দিয়ে 
তোর দরকার কী! আপদ কোথাকার! যা এখান থেকে ! 

আয়া তাড়াতাড়ি সরে আসে। 

বেয়ারাও ওর অনাবশ্ঠক কৌতুহল দেখে রাগ করে। বলে-_ 
সাহেবের বাড়িতে কাজ করতে এসেছিস, মুখ বুজে কাজ করে যা। 
কোথায় কী হল, কে কী করলে, এসব দেখবার বা বুঝবার কথা 
আমাদের নয়। কিছু দেখলেও বা বুঝলেও চুপ করে থাকতে হবে। 
এগিয়ে গিয়ে গায়ে পড়ে সাহেবদের কিছু বলতে গেলে, সাহেবর৷ 
চটে যান। এতদিন আছিস, কত সাহেবদের বাড়িতে কাজ করলি, 
এদের ধরণ-ধারণ এখনও শিখলি না? আয়! চুপ করে যায়। কিন্তু 
মনট1 তার ভালো নেই। গেল কোথায় দিদিমণি 1? প্রথম-প্রথম 
না দেখে ভেবেছিল, সেই যে দ্রিদ্রিমণির এক জ্যেঠতুতো! বোন আসত, 
তার কাছে গেছে হয়ত। কিন্তু পরে কথাবাতায়, আভাষে-ইঙ্গিতে 
সে বুঝতে পারল, মা-বাবার সঙ্গে মনকষাকষি হয়েছে, তাই কাউকে 
কিছু না বলে কোথায় বুঝি চলে গেছে দিদিমণি! আহা, বড় 
ভালো মানুষটি ছিল গো ! কী মিষ্টি ব্যবহার, কী মি কথাবার্তা । 

আবার একদিন স্ুমনার ন্যাস-কার'টা এসে লাগল বাড়ির 
দরজায়। গাঁড়ি থেকে নামল সুমনা, সঙ্গে অভিজিৎ আর অপর 
এক বধিয়ান ভদ্রলোক । গ্টেতম তখন নীচের তলায় ছিল বলে 
ও-ই এগিয়ে গিয়ে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল সবার আগে। 


১৬৬ 


সুমনা বললে__-কাকু কোথায় ? 

_--ওপরে। 

অভিজিৎ প্রশ্ন করল--_কাকীমা ? 

--ওপরে | 

অভিজিৎ স্ুমনার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল--আমরা কি 
ওপরে যাব ? 

সুমনা! বললে--আপনি যান। আমি ওকে নিয়ে ড্য়িংরুমে 
বসছি। 

অভিজিৎ আর দ্বিধা না করে সরাসরি উঠে এল ওপরে । 
যুখাজিকে স্ুমনাদের উপস্থিতির কথাটা বলেই মৃছ টোকা দিল 
নীলিম। দেবীর ঘরে । 

_কে? 

- আমি অভিজিৎ । আসতে পারি? 

ঘরের ভিতর থেকে আগ্রহান্বিত কথম্বর শেসে এল- নিশ্চয়ই । 
এস এস। 

অভিজিৎ দরজা ঠেলে নীলিমার ঘরের মপধো গেল। আর 
মুখাজি নেমে এলেন নীচে, বসবার ঘরে । গৌশুম ততক্ষণে বেয়ারাকে 
নিয়ে অতিথি-সৎকারে মনঃসংযোগ করেছে। 

স্থমূনা উঠে দাড়িয়ে ওকে প্রনাম করে বললে__কাকু, ইনি 
মিস্টার সিদ্ধান্ত । ওঁকে একেবারে ধরে নিয়ে এসেছি তোমার কাছে। 

মিস্টার সিদ্ধান্ত ওঁকে করযোড়ে নমক্কার জানিয়ে সহান্তে বলে 
উঠলেন__স্মনার সঙ্গে অভিজিতের মাধ্যমে হঠাং৯ একটা 
যোগাযোগ ঘটে গেল। নইলে নিজে আমি খুঁজে খুজে 
আনতাম, দেখ! করতাম আপনার সঙ্গে । 

__বস্ুন | 

বসলেন ওরা । 

সুমনা বললে-_তুমি ওর সঙ্গে কথা বল কাকু । আমি ওপরে 
কাকীমার কাছে গিয়ে বসি। 

১৬৭ 


সুখা একটু হেসে বললেন-সে কীরে! তুই ওঁকে নিয়ে 
এলি, আর তুই-ই-_ 

সিদ্ধান্তর মুখেও ফুটে উঠল হাসির রেখা, বললেন__তা হোক। 
ওর মাধ্যম আর প্রয়োজন হবে না আপাতত । 

স্থমনাও একটু হাসল, বললে-_-তাহলে মনে কিছু করবেন না 
ক্কা? আমি যাই? 

- আন্মুন। 

যেতে গিয়েও ফিরে দাড়াল স্থমনা। সিদ্ধাস্তর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বললে--আপনি'র বেড়াজালটা এতক্ষণে সরে যাওয়া 
উচিত ছিল । সোমা! আমার দ্রিদি। আর আপনি কাকুরই বয়সী । 

হেসে উঠলেন সিদ্ধাস্ত। তারপরে সন্সেহে বললেন- আচ্ছা, 
তাই হবে। 

সুমন! চলে গেল। 

ততক্ষণে সিদ্ধান্তকে ভাল করে লক্ষ্য করছিলেন মুখাজি। 
সোমা একবার বলেছিল-_অনেকটা আপনারই মত ওকে দেখতে 
বাবা! আপনারই বয়সী । 

কিন্ত মুখাজির মনে হল-_সিদ্ধান্তর চেহারার মধ্যে যে অদ্ভুত 
সৌম্যতা আছে, শাণ্তপ্রী আছে, তা ভার মধ্যে নেই। হয়ত তার 
নিজের মত অত লম্বা-চওড় চেহারা নয়, বরং একটু ছোট-খাটে 
মানুষ বলেই মনে হয়। দেহের বর্ণ অবশ্য স্থগৌর, আর যেখানে 
ওরা ওঁর সঙ্গে এর মিল খুজে পেয়েছে, সে হচ্ছে, মাথার চুল। 
এ'র মাথার ঘন্সম্বন্ধ কেশগুচ্ছও তার নিজের মতই সম্পূর্ণ শুত্র। 
তবে আরও বড় বড় এবং আরও কুঞ্তি। পরণে সাদা ধুতির 
ওপরে একট আলখাল্লার মত গেরুয়া রঙের টিলে-ঢালা লম্ব। 
পাঞ্জাবী, কাধের ওপরে এগ্ডির চাদর। চোখে পুরু চশমা । 

সিদ্ধান্ত প্রশ্ন করলেন-_- আমার কথা কি কখনও আপনি 
শুনেছেন সোমার কাছে ? ৃ 

মুখাজি মাথা নেড়ে বললেন-_ হ্যা । 
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তারপরে বলে উঠলেন-_লগ্ুনের ইণ্ডিয়া হাউসের সঙ্গে আপনি 
সংশ্লিষ্ট, তাই না? 


সিদ্ধান্ত বললেন-ছিলাম। অবসর পেল'ম, তাই দেশে ফিরে 
এসেছি 

__তার মানে রিটায়ার করেছেন ? 

_ আজ্ঞে হা । 

_--এখন কলকাতাঁতেই থাকবেন ? 

_ আজ্ঞে তা একরকম বলতে পারেন । তবে বেশীদিন নয়। 
ইয়োরোপ ত দেখলাম, এবার সারা ভারতবধ ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছা 
আছে। 

ইতিমধ্যে গৌতমের বাবন্থাপনায় চা এসে উপস্থিত করল 
বেয়ারা । 

মুখাজি বললেন__আস্ুন চা খেতে খেতে কথা বলা যাক্‌। 

তারপরে গৌতমের দিকে তাকিয়ে ওকে পরিচিত করতে যেতেই 
সিদ্ধান্ত বলে উঠলেন_ আলাপ করিয়ে দিয়েছে সুমনা । সবপ্রথমে 
ওরই সঙ্গে ত আলাপ হল । 

সামান্য একটু ভদ্রহা-স্থলভ কথাবার্তার পরই গৌঙ্ম সরে গেল 
ওঁদের কাছ থেকে । / 

সিদ্ধান্ত বললেন_- সোমার কথ। সবই শুনলান সুমনা এবং 
অভিজিতের কাছে । আমি তজানি না সে কোথায় গেছে, কিন্তু 
স্তার জন্য কোনও ভাবনা! করবেন না, কোনও অন্যায় কাজ সে করতে 
পারে না। সে শিক্ষাই তার নয়। তবে উদ্বেগ একটা হয় বইকি। 
এদেশে সে নতুন । বরং আমার উৎসাহেই সে এখানে চলে আসে, 
নইলে তার মায়ের যে খুব ইচ্ছা ছিল এমন নয়। তাই আমিও 
' একটা নৈতিক দায়িত্ব এতে বোধ করছি। দেখি চে্া করে তার 
সন্ধান আমি বার করতে পারবই, এ বিশ্বাস আমার আছে । 

মুখাজি বললেন_-করুন। আমাকে সন্ধান করতে সে নিষেধ 
করে গেছে। 
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সিদ্ধান্ত বললেন-_ স্ুুমনার কাছে সে কথাও শুনেছি । কিন্ত কী 
জানেন? তোমার খোঁজ-খবরটা আমারও নেওয়া কর্তব্য, কারণ 
আমি তার শিক্ষক ছিলাম বলতে পারেন। সেদিক দিয়ে আপনার 
কাছে আমার আসার প্রয়োজন অবশ্যই ছিল, কিন্তু তার থেকেও 
বেশী যে জন্ত আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রয়োজন, সে হচ্ছে 
অন্ কারণ। 

উৎসুক কণ্ঠে বলে উঠলেন মুখাজি__বলুন ? 

সিদ্ধান্ত একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললেন_ আমি মিসেস 
মুখাজির কথাই বলছি। 

_ আমার স্ত্রী!_-একটু বিস্মিত হয়েই মুখাজি বললেন-সে 
হয়ত এখুনি আসবে। সুমনা আর অভিজিৎ ত তারই কাছে__ 
বাধ! দিয়ে সিদ্ধান্ত বলে উঠলেন-_ না, না, আমি এর কথা বলছি 
না, আমি বলছি সোমার মায়ের কথা । 

মুখাজি স্তদ্ধ হয়ে গেলেন মুহুর্তে । মনে হল মস্তিষ্কে আর 
কোনও যেন চিস্তার রেখা ফুটছে না, কণ্ঠে যেন আর কোন স্বরও 
উঠছে না ফুটে ! ভিভরটা কেমন যেন হঠাৎই নিস্তেজ, নিরুত্তাপ 
হয়ে গেল। 

কয়েক মু্গু্ড পরে নিজেকে যেন অতিকষ্টে সামলে নিয়ে মুখাজি 
প্রশ্ন করলেন-__বলুন। কী বলতে চান? 

সিদ্ধান্ত বললেন_জানেন বোধহয় ল্যান্বেথে তিনি আছেন । 

_-শুনেছি। 

_ সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা স্কুল করেছেন। 

__তা-ও শুনেছি । 

সিদ্ধান্ত বললেন__ইও্ডয়া হাউসে আমার সঙ্গে ওদের আলাপ 
হয়েছিল। ভারতবর্ষ সম্পর্কে মা ও মেয়ের আগ্রহ আমাকে বিস্মিত 
করেছিল বেশী। আমি ওঁদের পড়াশুনায় যথাসাধ্য সাহায্য করার 
চেষ্টা করেছি। সেই স্ৃত্রে যতটুকু লক্ষ্য করেছি, তা এই যে, মা ও 
মেয়ের আপনার ওপরে প্রগাঢ শ্রদ্ধা । 


ধ্তি 
নি পা 
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একটু অস্বস্তি বোধ করেই মুখাজি বলে উঠলেন - কিন্তু আপনার 
আসল বক্তব্যটাই বলুন, ভূমিকা না-ই বা করলেন? সোম! আমার 
মেয়ে আপনারও স্েহভাজন, আমাদের দুজনের বন্ধুর ভূ ভূমিকা তো 
সোমাই করে রেখেছে। 

সিদ্ধান্ত একমুহুর্ত থেমে থেকে, তারপরে বললেন--মিসেস 
মুখাজি কলকাতা আসতে চান। চিঠি পেয়েছি। 

নিরুত্তর রইলেন মুখাজি। স্ত্ধ এবং নিশ্চল। গ্রাসগোর 
দিনগুলি যেন হঠাৎই উকি দিতে চায়। জঙ্ত স্কোয়ারের সামনে 
ঈাড়িয়ে সেদিনকার সেই কথা, আমার সঙ্গে ভোমাকে ভারতবধে 
যেতেই হবে সুজাতা ! 

__না। 

সেই না, আজ সম্মতির ইঙ্গিতে নেমে এল কোন্‌ জাছুমন্ত্রে! 

সিদ্ধান্ত বললেন-_ দেখুন, সোমা বা মিসেস্‌ মুখাজি যে কথাটা 
আমার সম্বন্ধে একেবারেই জানেন না, সেটা হচ্ছে এই যে_আমি 
হিন্দুই নই। আমি হিন্দুপর্ম, গীতা-উপনিষদ নিয়ে ওদের কাছে 
খুবই ব্যাখা! করতাম, কারণ ওরা হিন্দুই হতে চাইত বলে। সোম। 
তো নিজেকে হিন্দুই বলত। মিসেস মুখাজিও শিজেকে পরিচয় 
দেন হিন্দু বলে। আমি আসলে গ্রীষ্ঠান। 

- খ্রীষ্টান? 

_ আজ্ঞে হ্যা । খ্রীষ্টান আমরা তিন পুরুষে । ভাছাড। বহুদিন 
থেকেই আমি একটু যাকে বলে” মিশনারী-ঘে সাঁ। আমি ভারতে 
এসে মিশনেই আক্মনিয়োগ করেছি । সংসারে আমি একা লোক, 
বাঁকি জীবনট। মিশনারীর জাবনই যাপন করতে চাই । 

মুখাজি বললেন_-একটু আশ্চধ লাগছে । নিজে গ্রাষ্টান আথচ 
সোম! বা তার মাকে হিন্দুপর্মের অনুকূলে মনটা ঘুিয়েছেন। এটা 
কেন? বিশেষ করে নিজে যখন নিশনারী, খ্া্ট-পর্ম প্রচার নিশ্চয়ই 
আপনার করনীয়ের মধ্যে পড়ে । তখন-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন--ওঁদের তৃষ্ণা ছিল হিনুর্ আর 
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দর্শনের দিকে । আমি ওদের ভাব নষ্ট করতে যাই কেন? তাই 
হিন্দুদর্শন নিজে পড়েছি আর ওঁদের পড়িয়েছি। ঘুণাক্ষরেও জানতে 
দেই নি যে, আমি হিন্দু নই। কিন্তু দেখুন আসল সমস্তাটা 
দাড়িয়েছে এখন | মিসেস মুখাজি লিখেছেন, তিনি ভারতবর্ষে এসে 
ভারতীয় শিশুদের পরিচর্যা করতে চান। লিজেল রেমর “সিষ্টার 
নিবেদিতাঃ বইখানাই তাকে প্রেরণ দিয়েছে আর কী। কিন্ত 
আমার পক্ষে তাকে আর সাহায্য করা কেমন করে সম্ভব ? এ বিষয়ে 
আপনি যদি-_ 

মুখাজি বললেন_আমি কতদূর কী করব? তাছাড়া, আমাকে 
তো। সে 

সিদ্ধান্ত বললেন বুঝেছি আপনি কী বলতে চান। দেখুন 
আমার মনে হয়ঃ পাছে আপনার সংসারে কোন ঝড় ওঠে, তাই 
আপনাকে সে চিঠি লেখে না। কিন্তু আপনাকে যে উনি কতখানি 
ভক্তিশ্রদ্ধা করেন_-সে তো আমি লক্ষ্য করে এসেছি। 

মুখাজি বললেন_-সে কী আমার এখানে এসে উঠতে চায় গ 

_-না।- সিদ্ধান্ত বললেন_ তিনি কোনগী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হতে চান। আমি অবশ্য প্রাথমিক কাজটা করে দিতে 
পারি। কিন্ত সেসব কী ভাল হবে? তার থেকে যেমন ল্যান্বেথে 
তিনি আছেন, তেমনিই থাকুন না। আপনি কী বলেন? আপনার 
কথা দিয়ে তাকে আসতে বারণ করে দেব? 

মুখাজি বললেন__আমার কোন মতামত নেই । তাকে আঁসতেও 
বলব না, আসতে বারণও করব না। কিন্তু একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করি, সে কী সোমার, নিরুদেশ হওয়ার সংবাদটা 
জানে? | 

_-না। ভাবছি জানাব কীনা? আপনি কী বলেন? 

-_এ বিষয়েও আমার কোন মঙ্ামত নেই, বলতে বলতে উঠে 
দাড়ালেন মুখাজি, বললেন--আমার পক্ষে কিছু জানাবার থাকলে 
আমি নিজেই হয়ত জানাতাম। আপনি আসম্মুন মিস্টার সিদ্ধান্ত, 
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একবার ওপরে দয়া করে চলুন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে একটু দেখা করে 
আসবেন । শরীরটা তার ভাল নেই, তাই-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন-_নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, চলুন । 

যথারীতি নীলিমার সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটল সিন্ধান্ের। দ্ুচারট 
কথা'র পরই বিদায় সম্ভাবণের পাল! এল | উঠে টাডাল অণল্গিহ। 
স্থমনাও উঠল । মুখাজি বললেন- তুই থান না? তুই উঠছিস 
কেন ? ্‌ 

সুমন! বললে__কাজিরাঙ্গ। থেকে ফিন্লে অ'সবার পর ভীবণ 
সুটিং চলদুছ যে! ছুপুরবেলা ভালোমন্দ খাবার পাসানো চা । 
তা না হলে বাবুর খুব বাগ হবেষে! 

_-খুব খুশীতে আছিস বল? 

সমমনা বল'ল -_দিদিট| নেই, কাকে আর সে সব গল্প কব বল! 

সোমার উল্লেখে মুহৃতে যেন কালো একট। ছায়া ঘনিয়ে এল 
আসরের মধ্যে । অভিজিৎ বললে--গৌতমট! লুকাল গিয়ে কোন্‌ 
কোটরে ? রি 

নীলিমা বললে-মিস্টার সিদ্ধান্তর নাম কিন্ত আমি সোমার যুখে 
শুনেছি মনে হচ্ছে । 

সিদ্ধান্ত বললেন--শোনাট। স্বাভাবিক। ওর মাকে যে আমি 
বাংল! শিখিয়েছিলান । 

নীলিমা একটু চমকে মুখ ফেরালেন ওব দিকে, বললেন_ চেনেন 
ওর মাকে? 

_তাচিনি বই কী। চমৎকার মহিলা ।-_-সরল-প্রাণ সিদ্ধান্ত 
পরিস্থিতিটা তলিয়ে না বুঝে মনের আবেগে বলে গেলেনন 
কলকাতায় হয়ত সে আসবে শীগগিরই । আলাপ করে খুবই তাল 
লাগবে আপনার তাকে | 

মুখখানা কঠিন, কঠোর হয়ে গেল মূহুর্তে নীলিমার, সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিলেন--ও | 

কিন্তু তার সমস্ত আবেগ ফেটে পড়ল স্বামীর কাছে, ওঁরা সবাই 
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চলে যাবার পরে। চাপা উত্তেজনায় পার মুখখানা একটু লাল 
হযে উঠেছে । বললে--তাই বল, তবে আসছে? 

_আমি এর বিন্দ্ুবিসর্গও জানি না। 

নীলিমা বললে- জানলেও ভাঁঙবে না কিছু । আচ্ছা, আস্মুকই 
সে। আমি তাকে সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করব, এতবড় অত্যাচার 
করবার কী অধিকার তার আছে? 

_-অত্যাচার ! 

-_ নয়!-_নীলিমা বলতে লাগল-_খবর নিয়ে স্ট্দখ, মেয়েটাকে 
নিজেই চিঠি লিখে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছে! এরপরে 
এসে মা আর মেয়েতে একত্রে থাকবে । তারপরে যাবে তুমি। 
আমি গৌতমকে নিয়ে পড়ে থাকব একা । 

--এসব কী বলছ তুমি ! 

-ঠিকই বলছি! তোমাদের চিনি না! মিলি চলে যাবার 
পিছনে তেমারই বা কোন হাত আছে কিনা কে জানে? চীৎকার 
করে উঠলেন মুখাজি-_ নীলিমা ! 

নীলিমা! উত্তেজনার মুখে কী বলে বর্সত কে জানে, হঠাৎ 


নীচে থেকে ভ্রতপায়ে ছুটে এল গৌতম। বললে--টেলিগ্রাম 
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_-টেলিগ্রাম ! 

_স্থ্যা, আমি খুলেছি। পড়ব? জ্যঠামশায় করেছেন। 

_-জ্যেঠামশাই ! মানে 

গৌতম বললে- হ্যা, বড়-জ্যেঠামশাই । গিরিডি থেকে। 

বলেই টেলিগ্রামটা পড়তে লাগল গৌতম। সে পড়ছে, আর 
সুখাজির মনে হতে লাগল-_বড়দা কখনও কোন চিঠি দেন না। 
দেন টেলিগ্রাম। সেই গৌতম জন্মাবার খবর পেয়ে তারবার্তা 
পাঠিয়েছিলেন__“ম্ুধীর, তোর ছেলের নাম রাখলাম গৌতম ।' 

এবারেও সেই তারবার্তী। “সোমা বিয়ে করেছে আমারই এক 
ন্লেহভাজন ছাত্রের ভাইকে । নাম, অন্ুপম ৷ শীগগিরই ওরা চলে 
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যাবে অন্ুুপমের কর্মক্ষেত্রে, পাটনায়। : আগামী সন্ধায় গ্রীতিভোজ। 
তোমর এস ।' 

এ যেন অজ্ঞাত এক বিশ্বের খবর! বিশ্বের যত কিছু স্ুসংব'দ, 
তার সঙ্গে বড়দার যেন অদ্ভুত এক যোগন্ুত্র থাকে । যাবেন নাকি 
এখুনি ছুটে মুখাজি বড়দার কাছে? 

আনন্দের এক অদ্ভুত স্রোত অনুভব করলেন মুখাজি। বলে 
উঠলেন -গৌতম ওরা বোধহয়- বলেই থেমে অন্যকথা তুললেন 
_ স্ুমনার বাড়ি তুই চিনিস্‌? অভিজিতের বাড়ি? মিস্টার সিদ্ধান্ত 
বোধহয় অভিজিতের বাড়িতেই উঠেছেন। খবর দিয়ে আয়, আজ 
বিকেল কি সন্ধার কোন ট্রেনেই। 

বলতে গিয়ে আবার থেমে গেলেন তিনি, তারপরে মীলিমার 
দ্রকে ফিরে বলে উঠলেন _তুমি কি বল নেলী? 

নীলিমা কোন উত্তর ন৷ দিয়েই চলে গেলেন তার ঘরে | 

একটুক্ষণ বিস্মিত হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থেকে তারপরে 
গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন-দাড়িয়ে রয়েছিস কেন? 
তুই যা। ছোট্‌। ট্যাক্সি নে একটা। যাবার পথে যেন বরং 
ওরাই আমাদের তুলে নেন। ট্রেনের সময়-টময় ওদের সঙ্গে বসে 
তুই-ই ঠিক করে আসবি । | 

-_ আচ্ছা । বলে, গৌতম ছুটে চলে গেল। উনিও দ্রভপায়ে 
গেলেন নীলিমার ঘরে । 

_নেলী? 

জানলার কাঁছে চেয়ার টেনে নিশ্চল প্রস্তরমূত্তির মত বসে* 
আছে নীলিমা । 

মুখার্জি বললেন_-এখন থেকে গোছগাছ করতে হয়, কী বল? 
কিছু মার্কেটিংও করা দরকার । 

নেলী বললেন__-আমি যাব না। 

_-কেন! 

উঠে দীড়ালেন নীলিমা, বললেন_তুমি যেতে চাও, যাও। 
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কিন্ত আমি যাব না। বিয়ে! আমর! দেখলাম না শুনলাম না, 
বিয়ে! কে এই অনুপম ? 

_-জানি না তো। 

আয়াট! ঠিক ওই সময় কী কাজে যেন সন্তর্পণে এখান দিয়ে 
যাচ্ছিল, তার কানে হঠাৎই গেল কথাটা । দিদিমণি কোথাও 
পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে, এ খবরটা সে শুনেছে, কিন্ত ঠিক কাকে 
বিয়ে করেছে, সেটা জানা ছিল না। এবার 'অনুপম” নামটা কানে 
যেতে একটু সতর্ক হয়ে দাড়াল আয়া, তারপরে পাছে মেমসাহেব 
বকে উঠেন সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেল ওখান থেকে । 

কিন্ত কে এই অনুপম? নামটা তো শোনা শোনা লাগছে ! 
ভাৰতে ভাবতে আয়ার মনে হঠাৎ একটা সন্দেহ ধ্বক্‌ করে উঠল। 
দিদিমণি পাশের ওই পুরাণো একতলা বাড়ির বউটির কাছে মাঝে 
মাঝে গল্প করতে যেত। আয়াও যেত আগে আগে অবসর মত। 
বেশ কিছুদিন যাওয়। হয় না। ওই বাঁড়ির বউটির দেওরের নাম 
যেন অনুপম ছিল না? মনে হওয়া মাত্রই হাতের কাজ ফেলে আয়! 
ছুটল ওদের বাড়ির দিকে । কিন্তু ওদের বাড়িতে, কোথায় কে? 
বাড়ির দরজায় প্রকাণ্ড তাল! ঝুলছে। ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরেই 
আসছিল আয়া, হঠাৎ সামনের ছোট্ট দোকানটার মুদ্রী তাকে ডেকে কী 
বলছে বুঝতে পেরে সে ওর দিকে এগিয়ে গেল। ওদের দরজাটা! তো! 
ছোট্ট গলির ওপরে-তার সামনেই টিনের বস্তি-মতন। সেই 
বন্তিরই ছোট্ট একট! ঘরে কিছু চাল, ভাল, হলুদ, লঙ্কা, দেশলা ইয়ের 
বাঝস, কাপড়কাচা সাবান--এইসব সাজিয়ে বসে থাকে মধ্যবয়সী 
যুদীট। সে ডেকে বললে-_কাকে খুঁজছ? বাবুরা গিরিডি চলে 
গেছে । আমাকে বলে গেছে চিঠিপত্র এলে পিওনের কাছ থেকে 
নিয়ে রাখতে 

_কোথায় গেছে বললে ? 

-গ্িরিডি। ছোট ভাইয়ের বিয়েতে । 

"বিয়ে! 
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_-হ্যা গো । 

-_-কার সঙ্গে ? 

_তা আমি কী কবে জানব। আমাকে বড়ববু বললে__ 
অন্ুপমের বিয়ে । তাই গিরিভি যাচ্ছি, তুমি সব দেখাশুনা কর। 
বাড়ির চাবিও আমার কাছে । 

__কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তা তুমি জান না? 

-_না। 

_-ওরা কবে গেলেন ! 

_এই ত পরশু । বড়বাবু বললেন_-অন্রপম চিঠি দিয়েছে 
আমাদের যেতে । তাই যাচ্ছি। "গর বিয়ে। বুঝলে মণ? 

_ছোট ভাইয়ের নাম বুঝি অনুপম । 

মধু-মুদী বললে-হ্থ্যা । 

আয়া আর কোন কথা না বলে চলে এল বাড়িতে । টুপি চপি 
একেবারে মেমসাহেবের কাছে । মেমসাহেব খুটিয়ে সব জেনে 
নিয়ে উঠে দাড়ালেন তার আসন থেকে । মুখাজি তখন ছিলেন 
নিজের ঘরে, কী-সব শেয়ারের কাগজ-টাগজ টেবিলে ছড়িয়ে নিয়ে 
কী-যেন হিসাব করছিলেন । নিলীমা সে ঘরে এসে বললেন--এই 
শোন তোমার মেয়ের সব কাণ্ড । 

সবিস্ময়ে চোখ তুললেন মুখাজি-_কী শুনব ! 

নীলিমা আয়ার দিকে ফিরে বললেন, আচ্ছা তুমি যাও । 

আয়া তো ততক্ষণ সত্যিই চলে যেতে পারলে বাঁচে ! 

সে চলে যেতেই নীলিমা ওকে বলতে আরম্ভ করলেন সব কথা । 
বস্তিতে বাস-কর! সামান্য একটা ছেলে, ওই পাশেই থাকত ওরা, 
লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের বাড়ি যেত মেয়ে, কাক-কোকিল কেউ টের 
পেত না ! 

শুনতে শুনতে কিন্ত হঠাৎই এক ন্্িগ্কতায় ভরে উঠল মন। 
নীলিমার কথায় বুঝলেন, ছেলেটি গরীব । কিন্তু সোম। কা ভুল করবার 
মেয়ে? এমন ছেলেটিকে বরণ করে সে যেন দেখতে পেয়ে থাকে 
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সত্যিকার ভারতবর্ষের আত্মাকে! “সুখে বিগতস্পৃহ ছুঃখেষু 
অন্ুদ্ধিগমনাঃ” কাউকে কী দেখতে পেয়েছে সে? খুবই জানতে 
ইচ্ছা করে। 

নীলিমা! ঝংকার দিয়ে বলে উঠলেন, ভাবছ কী অত? 

ঈষৎ চমকে উঠেই মুখাজি বললেন, না, কিছু না। 

নেলী ওঁর কাছ ঘেষে বসে পড়ে বলে উঠলেন, শেষ পর্যস্ত. বস্তির 
একটা ছেলেকে বিয়ে! ছিঃ-ছিঃ ! 

স্তব্ধ হয়ে রইলেন মুখাজি ! 

নেলী বললেন, দেখলে তো কী অকৃতজ্ঞ মেয়েটা ! ওর মুখ- 
দর্শন করব না আমি ! 

_িক বলেছ ! মুখাজি ধীর কে বললেন, ওর মুখদর্শন করাও 
উচিত নয়। 


পরের দিন, সকাল বেলা । গিরিডির একপ্রান্ত। বাংলো 
প্যাটার্নের বাড়ি । পাশাপাশি ছুটে। বাড়ি, অনেকটা একই ধরণের । 
মুখাঁজির যিনি বড়দা, ছুটে! বাড়িই তার। একটিতে তিনি নিজে 
থাকেন স্বামী-স্ত্রীতে, অন্যটি অতিথি-অভ্যাগতদের জন্য রাঁখা'। এই 
অতিথি-অভ্যাগতদের জন্য নিগিষ্ট বাড়িটার কথাই এখন বলছি। 
একটা ঘরে, টেবিল টেনে দরজার কাছে নিয়ে এসে তার ওপরে 
ঈাড়িয়ে, ফুলের মালা টাঙাতে ব্যস্ত রয়েছে অনুপম । প্রতিটি দরজা 
আর জানলার মাথায় দেওয়াল-ঘেসে মালা সাজানোর ইচ্ছাট। 
হয়েছে তারই । পরণে তার ধবধবে সাদ। নতুন ধুতি আর গেঞ্জি । 
এক কাপ চ1 আর প্লেটে কিছু খাবার নিয়ে ঘরে এলেন বউদি। 
সেই বউদি, অভ্রজ্যোতি আর অর্থকুস্ুমের ম৷ ৷ 

বউদ্দি ওর দিকে তাকাতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন, 
ও কী করছ? | 

_ সাজাচ্ছি, দেখছ না? লোকজন আসবে-- 

আহা, ভারী তো লোকজন !--বউদ্দি বললে, সোমার জ্যাঠা- 
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মশাই, আর জ্যাঠাইমা, আর আমরা । আর পুরুতমশাইকে নিয়ে 
জন চারেক লোক । এক কলকতা থেকে যদি সোমার বাপ-মা 
আর ভাই আসেন ! 

_আসবেনই !বলে, টেবিল থেকে নেমে নীচে ছাড়াল 
অনুপম, তারপরে টেবিলটাকে টেনে যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললে, 
ঝগড়া করার প্রবৃত্তি মানুষের সহজে যায় না । আমাকে দশ কথা 
তাদের না শোনাতে পারলে চলবে কেন ! 

_-আহা ! বউদি হাতের চা আর প্লেট টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রেখে বললেন, তোমার দোষ কী! তুমি তো৷ গিরিডিতে এসে 
পালিয়ে বসে ছিলে । সোমাই তো নিজে ছুটে এল। 

অনুপম মুখ নীচু করল, কিছু বলল না। 

বউদির পরিহাস-তরল কগস্বর এবার স্েহে গভীর শোনাল, 
বললেন, ন। এসে পারে ! কী কষ্টই না পেয়েছে মনে-মনে ! বলেই, 
সুর বদল করে, কই চা খাও ? 

-খাচ্ছি। 

- তোমার ভাইপোরা কোথায়? তোমার দাদাই বা কোথায়? 

মুখ তুলে অনুপম বললে, ও বাড়ি। জ্যাঠামশায়ের কাছে। 

বউদি বললেন, তার মানে নিজের অধ্যাপকের কাছে ছাত্র গিয়ে 
শাস্সীলোচনা করছেন আর কী ! 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর আবার বললেন, তা করুন। 
কিন্ত ওর অধ্যাপকও কী অসাধারণ মানুষ! কী সৌমা, শাস্ত 
চেহারা । সোমাকে সম্প্রদান তো উনিই করলেন। একটুও দ্বিধা 
করলেন না। বললেন, সুধীর তো তার ইচ্ভামত কাজ করতে পারে 
না। তোমরা জানবে, যা করছি, অন্ততঃ ওর আন্তরিক অভিলাষ 
মতই করছি । 

'অনুপম দাড়িয়ে দাড়িয়েই চায়ে চুমুক দিচ্ছিল, সামনের চেয়ারটা, 
দেখিয়ে বললে, বস বউদ্দি। | 

বউদ্দির ভঙ্গীতে এল চাঞ্চল্য, বললেন, না, আমি যাই, অনেক 
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'কাজ। আজ তোমার ফুলশয্যাও “বটে, বিয়ের গ্রীতিভোজও বটে! 
বউদি ত্বরিত পায়ে চলে গেলেন এবং তার কয়েক মুহুর্ত পরে 
দরজার কাছে লঘু পদধ্বনি শুনে উৎকীর্ণ হয়ে উঠল অনুপম। ধীর 
পায়ে, সলজ্জ ভঙ্গিমায় কাছে এসে দাড়াল সোমা । পরণে গোলাপী 
একটা শাড়ি আর লাল ব্রাউজ, সিঁথিতে সি"ছুর, গলায় নেকলেস, 
হাতে চুড়ি-বালার মধ্যে শুভ শাখা আর লোহাও বিরাজ করছে । 
যাকে বলে একেবারে সালঙ্কারা কন্তা । 

_কী? 

সোমা ওর কাছে এসে দাড়াল, ধীরে ধীরে তাকাল ওর দিকে 
মুখ তুলে। অবগ্ু্নবতী সোমাকে দেখাচ্ছে অপরূপ ! 

সোমা মৃছ্ক্ঠে বললে, আজকেই তো! মা-বাবা-গৌতম আসবেন 
মনে হয়, তাই না? 
“ নিশ্চয়ই | 

অনুপম চকিতে একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিয়ে, ওর 
আরও কাছে সরে এসে ওর একখান হাত টেনে নিল হাতের মধ্যে । 
তারপরে কোমল কণ্ে প্রশ্ন করল, বাবার জন্য মন কেমন করছে 
খুব, না ? 

সোমার চোখ ছুটো৷ ওমনি ভরে উঠল জলে, সে মুখ নীচু করল, 
তারপরে আস্তে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে ধীর পায়ে চলে গেল ঘর 
থেকে । 

কিন্তু, সকালের গাড়ি এল আর চলে গেল। বাবা-মা এলেন 
না, এল না৷ গৌতম । যিনি অকন্মাৎ এসে সোমার সামনে দাড়ালেন, 
তিনি মিস্টার সিদ্ধান্ত । বললেন, তোমার বাবাই তো তার ছেলেকে 
দিয়ে আমাদের খবর পাঠালেন। স্ুুমনাও আসত, কিন্তু ওর স্বামী 
হঠাৎ ক্কাল এল স্তুটিং সেরে আসামের জঙ্গল থেকে! খুব র্রাস্ত 
হয়ে, একটু বুঝি অস্ুস্থও। তাই সে আসতে পারল না। কিন্তু 
তোমার মা-বাপ-ভাই কেন এল না জানি না। হাওড়া স্টেশনে 
একটা নির্দিষ্ট সময়ে সবার সাক্ষাৎ করবার কথা । তোমার ভাই 
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শুধু এল, হাতে তার চিঠি। তোমার বাবাই লিখছেন অ'মাকে। 
অনিবার্ধ কারণ বশতঃ তিনি যেতে পারছেন না, সবই যেন তাকে 
ক্ষমা করেন। চিঠিটা পড়ে আমি গৌত্মকেও জিডাসা বরং, 
তুমি যাবে না? সে-ও উত্তর দিল, না। আমার ম! যেখানে যো 
পারবেন না, মেখানে আমিও পারব না যেতে । 

সোমা মুখ নীচু করে সমস্ত শুনে গেল ধ'র মনে। কিছুক্ষণ 
পরে মুখ তুলল সে। আপা মাত্রই চোখে পড়েছিল, তবু এবার 
যেন আরও স্পষ্ট, আর উজ্জ্রল দেখাল ওর গল! থেকে ঝুলানো 
ক্রশটা। গলায় ওর ক্রুশ, পরণেও খৃষ্টান সন্থামীদের মত লঙ্কা 
সাদা আলখাল্লা। সোম প্রশ্ন করল, আপনার এ বেশ কেন 
কাকাবাবু? 

সিদ্ধান্ধ একটু হাসলেন, বললেন, এ বেশটাই আমার স্বাভাবিক। 
আমি মিশনারী এবং তোমাদের কোনদিন জানবার অবকাশ 
পাই নি। 

_ কিন্ত 

-_-এর মধ্যে কিন্তুর কিছু নেই। আমি গীতা-উপনিষদ পড়েছি, 
তার সঙ্গে বাইবেলের কোন বিরোধ আছে বলে আমি মনে করি 
না। আমি তিন পুরুষে খৃষ্টান, তাই ওই ধর্ম টাই বজায় রেখেছি । 
অবশ্য এসবও কিছু নয়, পরমহংসদেবের “যত মত তত পথ”ই বড় 
কথা । 

সোমার জোঠামশাই খবর শুনে এলেন ওর সঙ্গে দেখা করতে। 
বললেন, আসতে পারবে না, এটা আমিও জানভাম মনে মনে। 
কীজানেন? ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা ওর উপর সেই ছোট থেকেই 
সব-কিছু চাপিয়ে দিয়েছি। অয়ান মুখে সব ভার বয়ে গেছে। 
ফলে হয়েছে এই, ওর নিজের ইচ্ছাকে ও শামুকের মত গোপন করে 
রেখে, পরের ইচ্ছাতেই ওর বাইরের চলাফেরা । 

যাবার আগে সোমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে সিদ্ধান্ত বললেন, 
(তোমার মা আসছেন ইগ্ডিয়ায়। 
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1 মা! 

_স্থাঁ। 

অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠল অকস্মাৎ সোমার দেহ-মন। বললে, 
কাকাবাবু! কোথায় উঠবে মা? 

_-এক শিশু-বিদ্ঞালয়কে আশ্রয় করে। আমি মোটামুটি ব্যবস্থা 
করে দিয়ে যাচ্ছি । কিন্ত দিদির সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 
আমি মিশনের কাজে কলকাতার বাইরে যাচ্ছি । 

সোমার মনে পড়ল, কখনও-কখনও কাকাবাবু মাকে দিদি 
বলে ডাকতেন লগ্ুনে। সোমা বলত, আপনি মাকে দিদি বলে 
ডাকলে আমায় আপনাকে মামাবাবু বলে ডাকতে হয়। আমার 
কিন্তু কাকাবাবু বলে ডাকতে ভালো লাগে, আপনি মাকে বৌদি 
বলে ভাকুন না? 

_ বৌদি? 

ডাক শুনে মা-ও যেন খুশী হয়ে উঠত ভিতরে ভিতরে । 


এদিকে কলকাতায় প্রতিদিন যথা নিয়মে স্তর্য ওঠে, সূর্য অস্ত 
যায়। দিন আসে, দিন যায়। বছর যায়। বছর ঘুরে আসে। 
তা-ও কেটে যায়। আরও বিশীর আরও রুগ্র দেখায় নীলিমাকে। 
মেজাজও ভয়ানক খিটখিটে । দোতলার বারান্দায় বসে এক মনে 
কী বলেন, আর মাঝে মাঝে চোখ চেয়ে দেখেন মুখাজি কী করছেন। 
হয়ত উনি গেছেন নীচে, লনে একটু বেড়াচ্ছেন। অমনি গৌতমকে 
লক্ষ্য করে নীলিমা বল ওঠেন, দেখ ত. বাইরে বেরোয় কি না? 

পাশের বাড়ি মিস্টার সিনহার বাড়িতে বেড়াতে গেলেও ওই এক 
প্রশ্ন, এখনও ফিরছে না কেন? ওখান থেকে কোথাও গেল না ত? 

গৌতর্ম হয়ত বা এক একদিন বলে বসে, গেলেনই বা, হয়েছে কী ? 

হয়েছে কী! চীৎকার করে ওঠেন নীলিমা, তুই আমার 
ছেলে হয়েও এ কথ! বলবি! শুনলি না সেদিন অভিজিৎ এসে কী 
বলে গেল! 
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গৌতম বড় হয়েছে, সুতরাং বুঝতে পারে সব। সেমাকে এসে 
জড়িয়ে ধরে বলে, ওসব কথস্টি আমাকে বল কেন, মা? ফুঁপিয়ে 
কে ওঠেন নীলিমা, বলেন, কাকে আর বলব রে, কে আছে? 
মিলিটা চলে গেল। যাকে মিলি বলে বুকে পেন্ুম, সে-ও বুক 
ভেঙে দিয়েছে! এর পর যদি শুনি সেই মেম সাহেবটি বিলেত 
। থেকে কলকাতায় এসেছে, তাহলে মাথ স্থির রাখি কেমন 
করে বল? 

সোজ। হয়ে দাড়ায় গৌতম, বলে, তার ঠিকানা জান? 

__ন1, নীলিমা বলে ওঠেন, অভিজিৎ জানালো না, বললে, বারণ 
আছে। তার ঠিকানা কাউকে সে জানাতে পারবে না। 

_-বাবা জানেন? 

__-সেইখানেই ত ভয়! কে জানে, অভিজিৎ তাকে ঠিকানা 
বলেছে কিনা! 

--আমি অভিজিতদীকে জিজ্ঞাস করব ? 

_-তোকে সে বলবে না। 

গৌতম চুপ করে যায়। কিন্ত, যুখাভিও বড় একটা বাইরে 
যান না। বাক্কে লোক পাঠান। বিশেষ দরকার পড়লে 
সিনহাকে বলেন, নিজে পারতপক্ষে বাঈরে যেতে চান না। বলেন, 
নেলীকে দেখবে কে? ওর শরীর ভাল নয়, ওর কাছে সবক্ষণ 
কারুর না কারুর থাকা দরকার । ডাক্তার আর কতদূর কী করবে ? 
তাই আমিই থাকি কাছে কাছে । 

এমনই এক দিনে এল হঠাৎ এক টেলিগ্রাম। সেই গিরিডিঃ 
বড়দার কাছ থেকেই । লিখছেন, পাটনায় সোমার একটা মেয়ে 
হয়েছে খবর পেলাম । ভাল মআছে।' 

মেয়ে ! ূ 

নীলিমা শুনে সোজ। হয়ে বসে এবারেও বললেন শুধু একটি কথা, 
- অকৃতজ্ঞ । 

কিন্ত, অত্যন্ত অ:শ্চধেব কথা, সারা দেহটা হঠাৎ হয়ে গেল 
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শক্ত, মুখখানা বিবর্ণ আর দেখতে দেখতে মাথাটা ঘুরে লুটিয়ে 
পড়লেন মাটিতে । ডি 

সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করলেন মুখাজি, উনি জ্ঞান হারিয়েছেন । 

এল গৌতম, ছুটে এল আয়া-বেয়ারা, খবর পেয়ে 

একটু পরে পাশের বাড়ি থেকে এলেন সিনহা! আর মালবিকা । 
এলেন ডাক্তার | চিকিৎসা চলতে লাগল । কী এক ছুরস্ত স্নায়বিক 
রোগ। শোচনীয় শারীরিক দুবলত। তার সঙ্গে মেশানো । জ্ঞান 
অবশ্য ধ'রে ধীরে ফিরে এল, কিন্তু তারপরে যা ঘটল, তা মারাত্মক | 
যাকে বলে মস্তিক্কবিকৃতি তা-ই ঘটল। তার পেয়ে দিল্লী থেকে 
এসে পড়লেন মিসের্শ' বাতাসান্বিয়া, নীলিমার ভাইয়েরা । সুমনাও 
এল, সুমনার স্বামীও এল। মেজদা মেজবৌদি ত এলেনই । 
কিন্তু কিছুই হবার নয়, রীতিমত “ভায়োলেন্ট' হয়ে উঠতে লাগলেন 
মাঝে মাঝে। 

ন্থমনা বুঝি গোপনে চিঠি লিখেছিল সোমাকে পাটনা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ঠিকানায় সব সংবাদ জানিয়ে। একটি খাম এল 
মুখার্জির নামে । খামের মধ্যে ছোট চিঠি। কুশল প্রশ্ন ও প্রণাম 
জানিয়ে মাত্র একটি লাইন, বাবা, আমি কি যাব ? 

চিঠিটা! দেখানো হয় নি নীলিমাকে। মুখাজি তাকে এক সময় 
শান্ত লক্ষ্য করে বলে উঠেছিলেন, সোমাকে আসতে লিখব? 

মুহূর্তে আবার অশান্ত হয়ে উঠলেন নীলিমা, খবরদার! ওর 
নামও করবে না ! 

মুখাজি উত্তরে লিখে দিলেন ছোট্র চিঠি, তোমাকে আসতে হবে 
নামা। 

লিখতে গিয়ে হাতট। কী কেঁপে ছিল! কেজানে। 

চিকিৎসকের চেষ্টায় অনেকটা আবেগ প্রশমিত হল বটে 
নীলিমার। চুপচাপই থাকেন, কিন্তু, সকালের দিকে, কখনও বা 
সন্ধ্যা হবো-হঝবোর মুখে হঠাৎ কিছুক্ষণ ধরে চিৎকার করতে থাকেন ! 
মুখে ফেনা উঠে যায় ! 
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মিসেস বাতাসারিয়া এসে ধ্লাড়ালেন জ্ঞামাইয়ের কাছে, বললেন, 
আমাকে ত যেতে হয়, সাজানো সংসার ফেলে এসেছি । 

"আসুন মা | 

বাতাসারিয়া বললেন, কিন্ত গৌত্মকে এভাবে ফেলে রাখলে 
চলবে না । ও ভালভাবেই পাশ-টাশ করেছে, ওর বিলেতে মেন 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যাবার কথা । ওকে পাঠিয়ে দাও, পড়াটা শেষ 
করে আম্মক। 

_-বেশ। বাবস্থা করে দিচ্ছি। 

গৌতম কিন্ত বেঁকে দাড়াল। সে বললে, আমি গেলে মাকে 
দেখবে কে? 

মুখাজি বললেন, আমিই ত আছি। 

গৌতম বলতে গেল, কিন্ত 

মুখাজি ওর মুখের দিকে তাকালেন শুধু । তারপর বললেন, 
কিন্তুর কিছু নেই। এ আমারই কাজ । 

গৌতমেব কণ্ঠস্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেল, বললে, আমার 
মাকে বুঝবে কে? কত মনোকষ্টে যে মা__ 

মুখাজি উঠে এসে ওর কাপের ওপর হাতখানা রাখলেন, বললেন, 
চব্বিশ ঘণ্টা তোমার মাকে নিয়েই ত আছি । তোমার মাকে কখনও 
অবহেলা! করেছি, একথা বলতে পার ? 

গৌতম কোন কথা না বলে চট করে বরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বাতাসারিয়া চলে গেলেন। চলে গেলেন একে একে সবাই । 
গৌতম সবার যাওয়া দেখল চোখ মেলে, তারপরে একসময় এসে 
দাড়াল বাবার কাছে । বললে- মমি বিলেতেই যাব বাবা। 
পাঠিয়ে দিন। 

মুখাজি বললেন-__বেশ। 

অতএব কিছুদিনের মধ্যেই বিলেতের উদ্দেশে বোহ্বাইয়ের পথে 
পাড়ি দিল গৌতম | যাবার সময় মাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতেই নীলিম। বললেন--কী রে? প্রণাম কেন রে? 


খু! 
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_-বিলেত যাচ্ছি । 

কয়েকমুহ্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন নীলিমা; তারপরে 
আশ্চর্ধ ধীরকণ্ঠে বললেন__সেই মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে ত1. 

_না। মুখাজি বললেন-__ও যাচ্ছে পড়তে । 

_-পড়তে ? নীলিমা বললেন--তবে যা। মাঝে মাঝে এসে 
দেখা করে যাস্‌। 

বলে, যেমন হাতে করে কী যেন বুনছিলেন, সেটাই বুনতে 
লাগলেন। 

ওর কাছ থেকে সরে এল গৌতম। স্টেশনে গাড়ি ছাড়ার পূর্ব- 
মুহুতে বাবাকে বললে-_মাকে একমুহুর্তের জন্যও কাছ ছাড়া করবেন 
না বাবা ! 

_না রে, ও ছাড়া আমার কাছে আর কে রইল বল? 

গৌতম বললে-_বাবা একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? বড়মার 
ঠিকানা কী? 

একটু যেন চমকেই উঠলেন মুখাজি, তারপরে বললেন-_জানি ন1। 

-_দিদির ঠিকানা ? 

_ জানি না। 

জানেন না, কিছুই জানেন না তিনি ওদের! কী এক নিগৃঢ় 

অভিমানে যেন ভরে উঠল অস্তর। সোমার ঠিকানা জানা সন্বেও 
তিনি তা বলতে পারলেন না গৌতম । ওকে শুধু বললেন-_ চিঠি 
যা লেখবার, আমাকে আর তোমার মাকেই লিখ । আর পড়াশুন। 
কোর মন দিয়ে । 

গৌতমের ট্রেন ছেড়ে দিল। 

ঘরে ফিরে এলেন মুখাজি। নার্স আছে, ডাক্তার আসে-যায় 
ছবেলা। তবু মনে হয়, মানুষ নয় এক প্পেতিনীর সঙ্গে যেন 
প্রতিনিয়ত বাস করে চলেছেন মুখাজি। সিনহা একদিন চুপি চুপি 
বললে-_মিসেস মুখাজিকে স্যানিটোরিয়ামে পাঠালে কেমন হয় ? 

মুখার্জি যেন অমনি আর্তনাদ করে উঠলেন-__নাঁঁ_না ! 
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আশ্চর্য মানুষের মন। নীলিমাকে আজ বড় অসহায় মনে হয়। 
যার ওপর সংসারে এতকাল তিনি নিজে নির্ভর কবে এসেছেন, সে 
আজ নির্ভর করছে তার ওপর-_-এ এক অদ্ভুত আ্'দ তার জীবনে ! 
তার মনে হল, ওকে ছেড়ে মুহুতের জন্যও তিনি থাকতে 
পারবেন না। 

অথচ প্রতিদিন সকালে-বিকেলে শুনতে হবে ওর চীৎকার 
প্রতিটি দিন ওর মুখে শত অভিসম্পাত না শুনলে যেন তুপ্রি হয় না 
মুখাজির। রাগ হয় না শুনে। মনে হয়, ও যত অভিযোগের 
কশাঘাত হানছে তাকে, ততই শান্ত হচ্ছে মন, তত ভিঙরে-ভিতরে 
ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে অপরাধ-বোধের গ্লানি! সতাই ৩, সারাটি জ্রীবন 
একজনের স্বপ্প মনে-মনে পোষণ করে কাটালেন, নীলিমাকে কী 
দিয়েছেন তিনি? নারীর যা কামা অন্তরের ভালবাসা, তা কি উনি 
দিতে পেরেছেন ওকে ? দেন নি। দেননি বলেই ভাগোর এই 
প্রহার মাথা পেতে নিতে হচ্ছে । নিয়ে, ক্রমশঃ স্বস্তি পাচ্ছেন। 
নীলিমা যত বলেন_-সব মিথো সব মিথো--ওই আমার স্বামী 
আমার ডাকাত-_আমাকে সারা জীবন ঠকিয়েছে! ও মরুক! 
ও মরুক! ও মরবে কবে! আমি চেয়ে চেয়ে দেখব ! 

তত অদ্ভুত এক প্রশান্তিতে ভরে আসতে চায় মন। 

সিনহা বলে_এমনিতে ত বেশ চুপচাপ থাকেন। এই যে 
সকাল-বিকেল চীৎকার, এটাই যদি কম, তাহলে 

বাধা দিয়ে বলে ওঠেন মুখাজি-_ চীৎকার ৩ ও জোরে করেনা! 
প্রতিবেণীর কোন শাস্তির বিশ্ব করে কী ও? 

অপ্রতিভ হয়ে সিনহা বলে__নানা, আমি তা বলছি না। 'আমি 
বলছি তোমার কথা । 

_-মামার কথা !-মুখাজি বললেন-শ্রাজজ আর আমার কথা 
কিছু নেই। 

বলেই ইজি চেয়ারটায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে চোখ দ্বটি বোজেন। 
.মনেমনে বলেন-_তোর মেয়েটি কেমন হয়েছে রে সোমা ! আবার 
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সঙ্গে সঙ্গেই চমকে চোখ মেলে চারিদিকে তাকান । পাশে সিনহা, 
কিশ্বা নীলিমা নেই ত? মনে-মনে কথা-বলার ধ্বনিটুকুও যদি 
শুনতে পায় নীলিমা !__না-না, ভাববেন না ওদের কথা, মুহুর্তের 
জন্যও ভাববেন না! | 

সিনহা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর বলে ওঠে-এরকম 
করে থাকলে মরে যাবে যে তুমি! নিজের চেহারার দিকে তাকিয়েছ 
কখনও ! 

ম্লান হাসেন মুখাজি, বলেন-__না, ভাই, মরব না । 

সিনহা ধললে--একটা কথা তাহলে বলি। মিসেসকে রাচী 
পাঠিয়ে দাও । 

মুখাজি দৃঢকণ্ঠে বলেন__না। 

সিনহা আর কিছু বলে না । কেউ কিছু বলেন না। এ বাড়িতে 
যেন সব বলাবলির পাল শেষ হয়ে গেছে । সবাই যন্ত্রের মত ঘোরে, 
যন্ত্রের মত কাজ করে যায় । দিনও যায় এ-ভাবে । দিন যায়, দিন 
আসে। গৌতম বিলেত পৌছে চিঠি দেয়। সেই চিঠি নীলিমাকে 
পড়ে শোনান তিনি, কিন্তু নীলিমা! নিশ্চপে করে চলেন তার হাতের 
কাজ। কোন কথাই বলে না। ভাব দেখে মনে হয়, গৌতম- 
সম্বন্ধে তার যেন বিন্দমাত্র কৌতুহল নেই। গৌতম যেন তার 
জীবনলিপি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে ! 

গৌতমের চিঠির অংশ--'মা নিশ্চয়ই আমার কথা বলে। মাকে 
আপনি সাস্তবনা দেবেন। আমি নেই, মার যেন কষ্ট না হয়! ম 
আমার জন্য কাদবে, আমি জানি । আপনি দেখবেন ।? 

কিন্তু কোথায় ওর কান্না! দেখে-দেখে মনে হয়, তিনিও চলে 
গেলে বোধ হয় তার নামও অমনি করে বুঝি মুছে যাবে নীলিমার 
মন থেকে । 

ও কথা ভেবে মনট! ভরে ওঠে অদ্কুত করুণায়। কাছে বসে 
জিজ্ঞাসা করেন নীলিমাকে-_ওটা কী বুনছ নেলী? 

-_ সোয়েটার । 
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_ দেখি? 


ওর হাতের দিকে জিনিষটা এগিয়ে দেন নীলিমা । মুখান্ডি 
আশ্চর্য হয়ে বলেন__এত ছোট সোয়েটার। কার জন্য বুনছ নেলী 

_মিলির জন্য। 

বুকের ভিতরটা নিদারুণভাবে কেঁপে গঠে অকন্মাৎ! মিলি! 

নীলিমা বলতে থাকে-__চুরি করে মিলিকে তুমি শ্মশানের দিকে 
নিয়ে গেলে মনে নেই? সে ঠিক পালিয়ে আম'বৰ কাছে চলে 
এসেছে । না-না, তোমার সামনে সে আসবে না! যদি তুমি ওকে 
নিয়ে যাও আবার । 

বুকের ভিতরটা যেন অদ্ভুত যন্ত্রণায় ভেঙে যেতে থাকে । কোন- 
ক্রমে অতিকষ্টে বলে ওঠেন- নাস! 

নার্স ছুটে এসে ওঁকে ধরে। ধরে নিয়ে যায় থরের তিওরে। 
ডাক্তারকে ফোন করে। ডাক্তার আমে । দেখে বলেন সাবধানে 
থাকবেন । প্ররেসারট। বেড়েছে। 

এত যে কাণ্ড, নীলিমার কিছু ভ্রক্ষেপ নেই । তিনি একমনে 
সোয়েটার বুনতে ব্যস্ত । 

দিন কেটে যায়। এ আকস্মিক অন্ুস্থত। একদিন কাটিয়ে 
ওঠেন মুখাজি। কিন্তু নীলিমার উত্তেজনার তবু কি সমাপ্তি আছে ? 
সেদ্রিন সকালে আবার তিনি চাপা চীৎকারে ফেটে পড়েন। উনি 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই বলে ওঠেন_কী দিয়েছ তুমি আমাকে ! 
সবর্ফাকি! সব তাসের ঘর! যত ভাব-ভাবনা ভালবাসা তোমার 
সব সেই তার ওপরে, আমি কি বুঝি না? সবনাশ হবে তোমাদের ! 

_শীস্ত হও দেখি ? 

_কেন শান্ত হব! নীলিমার ঠোটের ছুকস বেয়ে ফেনা 
ওঠে, তিনি বলতে থাকেন- মাথায় তোমার বাজ পড়বে! আর, 
সেই রাক্ষুসীও কি স্খী হবে ভাব! কখখনো না! মিলিও 
মরবে! তোমার বাসন্তী! আবার লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করেছে! ঘুচবে ওই বিয়ে! 
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বলছ কী তুমি! 

নেলী সমানে বলতে থাকেন- আবার মেয়ে হয়েছে। ওই 
মেয়েও মরবে । যেমন আমার মিলি গেছে আমার কোল ছেড়ে, 
তেমনি ওর মেয়েও যাবে! বুক ভেডে দিয়ে যাবে ! 

উঠে, সোজা হয়ে দাড়ালেন মুখাজি। ছি-ছি ! এ কী সর্বনাশের 
কথা উচ্চারণ করছে নেলী ! না-না, এ হতে পারে না। 

ওর কাছ থেকে সরে এলেন মুখাজি। নীলিমা চুপ করেছে, 
ওর গলার স্বর আর শোন যাচ্ছে নাঁ। কিন্ত, এ কী মানসিক 
অস্বস্তি তাকে পেয়ে বসল হঠাৎ! ভাল আছে তো সোমার 
মেয়ে ! 

যা তিনি এতকাল করেন নি, তাই কি করবেন? ছুটে যাবেন 
কি একবার পাটনায়? শুধু একটিবার, একটিবারের জন্যও কি 
দেখে আসবেন শিশুটির মুখখানা ! 

ছুটে গেলেন তৎক্ষণাৎ সিনহার বাড়ি। বললেন--তোমরা 
হুজনে ওকে একটু দেখ । আমি আজই পাটনা রওনা হচ্ছি। 

__-পাটনা ! 

হ্যা । 

সত্যিই তাই করলেন মুখাজি । একটা ঝুমবুমি, একটা আংটি, 
এবং আরও কী-কী যেন কিনে নিয়ে সত্যিই সেদিন পাটনার ট্রেনে 
' উঠে বসলেন মুখাজি। কিন্ত ঠিকানা? সোমার সেই চিঠিখানা 
ছিড়ে ফেলেছিলেন তিনি, ঠিকানাটা আর রাখা হয় নি। অবশ্য, 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে করে কি আর খুঁজে বার করা যাবে না? 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা করে যখন অনুপম ? 

একটু ঘুরতে হল ঠিকই। দোতলা বাড়ি। তাকে দরজার 
গোড়ায় দেখে বোধহয় রীতিমত চমকেই উঠল অনুপম,-এ কী! 
বাবা! আপনি ! 

_ হ্যা, আমি । আজই ফিরে যাব। বাসম্তী কই, বাসন্তী ? 

অনুপম নিশ্চুপে ওকে নিয়ে দোতলায় উঠতে লাগল । এবং 
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সিঁড়ি শেষ করে দোতলায় ওঠামার্রট মুখোমুখি তার সঙ্গে দেখা । 
প্রথম দর্শনেই মনে হবে না, এতো খারাপ চেহাবা হারে গেছে ওর 1 

কিন্তু ওর সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ কী শুনলেন নিনি ! 

থরথর করে কেপে উঠল হাতখানা। পটে গেল হাতের সব 
খেলনা | ঝুমঝুমিটা সিঁড়ির পাপে ধাপে ঝম্বম্‌ শব্দ কলকুত করতে 
এক জায়গায় গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বাচ্চাটা নেই। বাচ্চাটা মারা গেছে কাল। ছ মাসও পুরে! 
বয়স হয় নি তার! 

হঠাৎ-ই মনে ধ্বক করে উঠল একটা কথা । কাল সকালেই ত 
নীলিমা চী-কার করে বলেছে-ওই মেয়েও মরবে । যেমন আমার 
মিলি গেছে আমার কোল ছেড়ে, তেমনি ওর মেয়েও যাবে! বুক 
ভেঙে দিয়ে যাবে! 

আশ্চর্ধ শান্ত কণ্ে উচ্চারণ করলেন মুখাজি, কখন ৪ গেছে? 

সোমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। উত্তর দিল অনুপম, 
গতকাল সকালে । 

_ সকালে ! 

_হাা, সকালে ! 

আর এক মুহৃতও সেখানে দাড়ালেন না মুখাজি। সিন্ডি দিয়ে 
তরতর করে নেমে এলেন মুখার্জি । পিছন থেকে সোম! আঠকণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠল, বাবা ! 

অনুপম ডাকল, বাবা! 

কিন্তু তিনি শুনলেন না কারুর কথা । সোম! গর পিছনে 
পিছনে ছুটে এল সদর দরজার কাছে । বললে, ম৷ এসেছে বাবা ! 

_মা ! 

অনুপম বললে, সোমার মা। বিলেত থেকে এসেছেন। এসেই 
একটা স্কুল গড়ে তুলেছেন ছোটদের । এখানে এসেছিলেন। কাল 
এলেও দেখা পেতেন তার । বাচ্চাটাও গেল, তিনিও ফিরে গেলেন 
কলকাতায় । ঠিকানা, ২২৭নং নিউ আলিপুর রোড। 
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কে কাকে কার ঠিকানা বর্টীছে! আর কিছু তার শোনবার 
নেই, জানবারও নেই । যার কথ! এখন মনে জাগছে সে নীলিমা । 
পাটনায় আসা যাত্রয়ার ব্যাপারে তাকে দেখা হয়নি প্রায় চবিবশ 
ঘণ্টা! তার ক্্রান, তার খাওয়া, ঠিকমতো হয়েছে কি ন৷ কে জানে ! 

পরবর্তী ট্রেনেই কলকাতা । অনুপম স্টেশনে এসে নিজেই 
তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। পথে আসতে আসতে কী 
যে সব বলছিল, কিছু মনে নেই ! 

বেশ রাত হয়ে গেল হাগুড়ায় পৌছতে পৌছতে। 

__এই ট্যাক্সি, চল। 

ট্যাক্সিটার সীটে নিজেকে যখন এলিয়ে দিলেন, তখন মনে হচ্ছিল, 
শরীরে আর একবিন্দু রক্ত বুঝি অবশিষ্ট নেই ! 

---কোনদিকে যাবেন স্যার? ট্যাক্সিচালক বুঝি বাঙালী । 

_আলিপুর। 

ছুটল ট্যাক্সি। যেন প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে সমুদ্রের বুকে ৷ প্রকাণ্ড 
ঢেউগুলি কেটে কেটে তার ছোট্ট পাইলট বোটটি এগিয়ে চলেছে । 
ঠিক তেমনি নীল জামা-পাজামা পরে রামলু দাঁড়িয়ে আছে তার 
পাশে। হালভাঙা পালছেড়া ব্যথার মত একটা ভাঙা-মাস্তল 
জাহাজ দাড়িয়ে আছে সমুদ্রে নোঙর ফেলে, তাকে বুঝি নিয়ে 
আসতে হবে বন্দরে । দড়ির সিড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি উঠলেন তিনি 
জাহাজে । নিয়ে আসতে লাগলেন জাহাজটাকে জেটিতে। 

-__পুল্‌ অন্‌ ষ্টারবোর্ড। 

- শ্লীক ডাউন পোর্টসাইড ! 

_-বাক্‌ আপ, মেঘাত্ডি ! 

ধীরে ধীরে জাহাজ বাঁধ! পড়ল জেটিতে। দেখা গেল রিডরিগের 
হাসি-হাসি মুখখানা, ওয়েল ডান্‌ মুখাজি ! 

_স্যার-স্যার ? 

কে যেন তাকে ডাকছে । রামলু নাকি? কেয়া হ্যায় রামলু ? 

_-আপনার বাড়ির ঠিকানাটা বলুন? স্যর? 
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চোখ খুললেন মুখাজি। রামলু নয়, ট্যাক্সি ড্রাইভার । আবছা 
ওর মুখখানা দেখা যাচ্ছে। চারিদিকে ভীষণ কুয়াশা জমেছে বুঝি ! 
বললেন তাকে ঠিকানাটা। কী বললেন কেজানে! গাড়ি আবার 
মুখ ঘুরিয়ে ছুটে চলল । | 

--এসে গেছি স্যর । এবার নেমে পড়ুন । 

এসে গেল? মুখ বাড়িয়ে চারিদিকে একবার মুহুতের জন্য 
চোখ বুলিয়ে নিলেন মুখাজি। কেমন যেন অদ্ভুত ঝাপসা দেখাচ্ছে 
চারিদিক! চারিদিকে কি বরফ পড়েছে, সেই গ্রসগোর মত? না, 
গ্লাসগোর মত অত পুঞ্জীভৃত বরফ নয়। তবে কি লাম্বেখ? 
শীতকালের কুয়াশা-ঘেরা বিচিত্র ল্যান্থেথ? 

উঠে বসলেন । দরজাট। খুলে নামলেন নীচে । বেশ শীত শীত 
করছে। কিন্তু, কেমন আছে নেলী? তাকে প্রায় ছুদিন না 
দেখতে পেয়ে কোন অস্থিরতা প্রকাশ করে নিতো সে? ওকেকে 
দেখছে ? গৌতমও নেই । একা, একেবারেই সে একা । 

কিন্তু সর্তাই কি চারিদিকে তুধার পড়েছে? এমন ঝাপস! 
দেখাচ্ছে কেন চারিদিক! যন্ত্রচালিতের মত পকেট থেকে ব্যাগ 
বার করে ট্যাঞ্সির ভাড়াটাও দিলেন। ক শিলেং? 

শিলিং তো৷ নর, ট্যাক্সি-ড্রাইভার তার হাতে তুলে দিল কিছু 
খুচরো আনি-দোয়ানি-পরসা। তবে তিনি ওর হাতে কী তুলে দিলেন? 
পাউন্ডের নোট নয়? সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । ওদিকে মনে হচ্ছে, 
নেলীকে দেখতে যেতে হবে এখখুনি । আবার পরক্ষণেই মনে হচ্ছে, 
কোথায় আমি ? গ্লাসগো, নাঃ ল্যান্বেথ ? 

ট্যাক্সিটা ফিরে গেল। ওই তার পিছনে শেষ লাল বিন্দুটুকু 
ঘন কুয়াশার মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। 

ঘুরে দাড়ালেন মুখাজি। কিন্তু একী? এ কোথায় তাকে 
নামিয়ে দিয়ে গেল ট্যাক্সি? কী একট। স্কুলের বোর্ড ঝুলছে দরজার 
ওপরে । কী একট! নম্বরও যেন লেখা তার পাশে, নিউ আলিপুর 
রোড ।' 
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নিউ আলিপুর ! নিউ আলিপুরে তিনি এলেন কেন? কেমন 
করে? 

ঝাপসা ঝাপসা ! সব কিছু যেন তুষারের ঝড়ে মুছে মুছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাচ্ছে ! 


ল্যান্েথে বসে ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়াতে পড়াতে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে গিয়ে ভারতবর্ষের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরও 
পড়াতে পারতেন যদ তিনি ! 

সেই স্বপ্ন যেদিন সার্থক হয়ে উঠল, সেদিন ওই একটিমাত্র 
প্রার্থনাই মনে করেছিলেন স্থুজাতা, হে ঈশ্বর! ওঁদের কারুর সঙ্গে 
যেন কখনও দেখা না হয় ! 

কিন্তু, কী ভবিতবা ! মেয়ের বিয়ের খবর শুনেছিলেন মিস্টার 
সিদ্ধান্তের চিঠিতে । তিনি লিখেছিলেন, স্েহের বোন সুজাতা, 
সোমা বিয়ে করেছে । এ বিয়েতে আমি গিয়েছিলাম । তুমি জানতে 
না, সে-ও জানত না আমি খুষ্টান। আমার সন্যাসার বেশ দেখে তে 
বোধ হয় একটু আশ্চধই হয়ে গিয়েছিল। আমি খুষ্টান হয়ে তাকে 
উপনিষদ পড়িয়েছি, বাইবেল পড়াই নি। কারণ, সে যে হিন্দ 
স্বামী-স্ত্রীর কন্তা, তার বিশ্বাস আমি নষ্ট করিনি । তুমি বোন নিজেও 
প্রাণপণে হিন্দু হয়ে ওঠবার সাধন] করেছ, সে সাধনার পথে আমি 
পরিপন্থী হব কেন? অবশ্য আমি নিজে হিন্দুর দেশে জন্মে খুষ্টান 
কেন, সে অন্ত কথা । আমি তিনপুরুষে খুষ্টান। এবং আমার 
দৃষ্টিভঙ্গীতে হিন্দুতে আর খৃষ্টানে কোনও ভেদাভেদ নেই । 

চিঠি পড়ে সেদিন সত্যি কথা বলতে কী, সুজাতা নিজেও 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। উত্তরে লিখেছিলেন, দাদার 
স্েহ যে কী তা জানবার সুযোগ হয় নি, এবার হল। আপনি 
আমার আপন দাদা হলেন। সেই স্নেহের স্ুযোগেই পুনর্বার 
জানাচ্ছি আমার প্রার্থনা, কোনও মিশনের কাজ দিয়ে আমাকে কি 
ভারতবধে আপনি নিয়ে যেতে পারেন না? 
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বল বাহ্ছলা, দাদা সে বাবস্থা সুন্রভ'বে করে দিয়েছিলেন | 
কোন এক মিশনের হয়ে তিনি এলেন কলকাতায়। এসে ছোটদের 
ক্কুলও গড়ে তুললেন । তার কথা কেউ জানতও না। জানেন শুধু 
দাদা_মিস্টার সিদ্ধান্ত। পরে জেনেছিলেন দাদ:রই বন্ধু ভ্রিভলী 
পার্কের মিস্টার বোস। মিস্টার বোসের ছেলে অতিভি-ওর কাছ 
থেকেই তিনি একদিন পান সোমার মেয়ের খবর। পেয়ে আর 
থাকতে পারেন নি, ছুটে চলে গিয়েছিলেন _পাটনায়। 

সে শোক তবু সহ্য করা গিয়েছিল। কনক এ কী হঙ্গ 
আজ? আজ এ কী পরীক্ষায় তাকে ফেললেন ঈশ্বর? এ 
বাড়িতে টেলিফোন নেই, পাশের বাড়ির ভদ্রলোকদের 
রাভিবেলায় বিরক্ত করে তাড়াতাড়ি টেশিকোন করলেন তিনি 
অভিজিতকে | 

_কে? অভিজিৎ? মিস্টার মুখাজি হঠাৎই এসে পড়েছেন। 
খুবই অসুস্থ মনে হচ্ছে। নীচের দরছ'য় ভয়ানক শব্দ হতে 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে দরজা খুলে দেখি-_উনি। মুষ্ছিত হয়ে 
পড়ে আছেন। কেন করে এলেন জানি না। তুমি শীগগির 
এস। ওঁকে ওঁর বাড়িতে পৌছে দিতে হবে। আমি €র বাড়িতে 
যেতে পারি না, সে তো তুমি জানই ! 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি নিয়ে এসে পড়ল অভিজিৎ । ততক্ষণে 
ওর জ্জান ফিরে এসেছে। কিন্তু ভয়ানক ছুবল। বললেন-__ 
নেলী ! নেলী কোথায়! কেমন আছে সে? 

শিয়রের কাছে বসে সুজাতা-সাদ। শাড়ি পরা। প্রথম 
দেখায় অনেকটা যেন সোমার মত মনে হয়েছিল । 

--এখানে আমি কেমন করে এলাম? 

_ কথা বল না। অভিজিৎ, একজন ডাক্তারকে খবর দেবে ? 

-_ নিশ্চয়ই । ওর ডাক্তারকে আমি চিনি। তাকে একেবারে 
সঙ্গে করে আমি নিয়ে আসছি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অভিজিৎ । 


১৯৫ 


সুজাতা বললেন- ডাক্তার আন্ুক। একটু সুস্থ হও। তারপর 
বাড়ি যেও। 

মুখখানা কিরিয়ে চোখ তুলে ওঁকে ভাল করে দেখবার 
চেষ্টা করলেন মুখাজি। সুজাতা বললেন-_গতকাল অভিজিৎ 
তোমাদের বাড়ি গিয়েছিল। নীলিমা ভালই আছে । মানে, যেমন 
সেথাকবার তেমনিই আছে। তুমি গিয়েছিলে পাটনায়, সোমার 
কাছে, না? 

মুখাজি হাত বাড়িয়ে ওর একটা হাত টেনে নিলেন হাতের 
মধ্য । বাধা দিলেন না সুজাতা, কিন্তু প্রাণপণে ছুটি চোখ বুজে 
রইলেন। চোখের জল যেন ছাপিয়ে না পড়ে যায় ! 

__স্ুজাতা ? 

_উ? 

কবে তিনি এলেন কলকাতায়, কেন তিনি এলেন_-এসব কথা 
জিজ্ঞাস! করতে গিয়েও পারলেন না মুখার্জি, মনে হল, সব প্রশ্নই 
আজ অবাস্তর । সব প্রশ্ন, সব বেদনা-বিরহকে ছাপিয়ে, যার কথা 
এখন মনে জাগছে-সে, সোমা । সন্তান-হারানো, ব্যথাতুরা_ 
সোমা! এমন করে তার কোল খালি করে তার মেয়েটি চলে 
গেল কেন ? 

স্বজাতা বললেন-- তোমার সংসারের খবর নিতে গিয়ে যা 
শুনলাম, তাতে নিজেকেই এখন অপরাধী মনে হচ্ছে। সোমাকে 
আমি তোমার কাছে আসতে দিলাম কেন? ভারতবর্ষে 

উত্তর দিলেন না মুখাজি। 

একটু পরেই এল অভিজিৎ। এলেন ভাক্তার। পরীক্ষা 
করলেন। ব্লাডপ্রেসারটা ভয়ানক বেড়েছে । যথারীতি ওষুধপত্র 
ইত্যাদির নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন । এবং বলে গেলেন__ 
অন্ততঃ আজকের রাত্রিট। যেন ওঁকে স্থানাস্তরিত না কর! হয় । 

তাই হল। রাত বাড়তে অভিজিত চলে গেল। নিশুতি হয়ে 
গেল রাত। ঘুমের ওষুধের কল্যাণে মুখাজিও গভীর ঘুমে মগ্ন হলেন। 
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শুধু ঘুম নেই সুজাতার চোখে । ওর শিয়রে বসে রইলেন তিনি 
সারারাত--একইভাবে । অতাস্ত উদভ্রাস্ত মনে হচ্ছিল তাকে। 
ভাবছিলেন_-সব ধারণা যে ওলট পালট হয়ে গেলে। কেন যেন 
তার মনে হতে লাগল, সংসার করে একেবারেই সুখী হন নি মুখাজি। 
সুখী হবার ভাণ করেছেন, কিন্ত সতাকার শাস্তি আর সখ তার 
আসে নি। এক নিঃসঙ্গ মন চুপচাপ পড়ে আছে সংসার-কোলাহলের 
একপাশে, কেউ তাকে চেনে নি, কেউ তাকে জানে নি। 

ছুটি চোখ সুজাতার ভরে উঠল জলে । তিনি সম্ভপণে হাতখান। 
রাখলেন ঘুমন্ত মুখাজির কপালে । ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন মাথায় । মনে হতে লাগল, ডারই বা মার কী করার 
আছে ? 

সকালবেলা । এক কাপ শুধ চা খেলেন মখাজি শারপরে 
অভিজিতের সঙ্গে গেলেন চলে । যাবর মগ শু একটি অনুরোধ 
তিনি ওঁকে করলেন-_ তুমিও চল না ম্ুজাতা। 

ছুটি বাথিত চোখের দৃষ্টি ওর চোখের ওপর তুলে ধরে উত্তর 
দিলেন সুজাতা__যাওয়া কি উচিত, ভুমি বল? 

__যা উচিত বা অনুচিত, তা-ই কি শুধু দেখবার ? 

__-অনেক সময় সেটাই বড হয়ে ওঠে । 

- আজও ? 

_ হ্যা, আজও । 

_কেন? 

__নিজের অন্তরকে প্রশ্ন কর। 

আর কোন কথা নয়, মুখাজি ধীরে ধীরে নেমে এলেন সিড়ি 
দিয়ে। মোটরে উঠে অভিজিতকে বললেন-_-চল । 

সেই বাড়ি। সেই ওপরের বারান্দায় সাজান চেয়ারে বসে 
নীলিমার সোয়েটার-বোনা । ওঁকে দেখেই তিনি সেলাই রেখে উঠে 
দাড়ালেন, বললেন-__কোথায় ছিলে ছু দিন? মিলিকে শ্বশানে দিয়ে 
এলে? 
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সঙ্গে সঙ্গে মাথাটার মধ্যে যেন দপ করে জ্বলে উঠল একটা 
অগ্নিশিখা । তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন ওর কাছে। সেই 
মুহতে উনি ভুলে গেলেন যে, নীলিমা সুস্থ ময়, নীলিম! বিকৃত- 
মন্তিক্দ। প্রায় চীৎকার করেই বলে উঠলেন মুখাজি, ঠিক বলেছ! 
শ্মশানেই দিয়ে এলাম তোমার মিলির মেয়েকে । 

_মিলির মেয়ে! মিলির মেয়ে !--কথাটা যেন ছু তিনবার 
অক্ষুটন্বরে উচ্চারণ করলেন নীলিম!। 

মুখাজি হিংস্র কণ্ঠে বলে উঠলেন-সোমার মেয়ে। আমি 
দেখতে গিয়েছিলাম পাটনায়। কিন্তু সে নেই। মারা 
গেছে। 

- মারা গেছে! 

হ্যা, মারা গেছে! তোমারই অভিশাপে সে মায়ের কোল 
ছেড়ে চলে গেছে ! 

_-কী বললে! 

-হ্্যা। সেই যে বলেছিলে না? সর্বনাশ হবে! তোমার 
কোল খালি করে যেমন মিলি চলে গিয়েছিল, তেমনি সোমার 
কোল খালি করে তার মেয়েও চলে যাবে! তাই হয়েছে! তার 
মেয়ে চলে গেছে ! 

সেই তীব্র তীক্ষ আর্তকস্বর কখনও ভূলবার নয়! মানুষের 
কণ্ঠ থেকে যে অমন প্রেতিনী-সম্ভব আর্ত-চীৎকার উঠতে পারে, তা 
জানা ছিল না মুখার্জির । তিনি ওর কাছে আর দাড়ালেন না, ছ হাতে 
কান চেপে ধরে চলে এলেন নিজের ঘরে তাড়াতাড়ি । 

আয়! এল, বেয়ারা এল। বারান্দায় একটা রীতিমত ছুটোছুটি 
শুরু হয়েছে মনে হল। তারপরে, এক সময় ধীর পায়ে বেয়ার 
এসে দাড়াল তার ঘরে, তার ইজিচেয়ারটার কাছে। 

সাব, মেমসাহেবের তবিয়ৎ খুব খারাপ। ডাক্তারকে খবর 
দিতে হবে। 

একেবারে নিজীব হয়ে গেছেন যেন মুখাজি। যেন দাঁড়াবার 
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উৎসাহটুকুও তার নিঃশেষ হয়ে গেছে । কোনক্রমে বন্ধে উঠলেন-_ 
সিনহাসাহেবকে খবর দাও। 

বেয়ার ছুটে গেল। একটু পরেই এল সিনহা আর তার স্ত্রী। 
তারা যে সামনের ঘরে নীলিমাকে নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়েছ, তা-ও 
বেশ বুঝতে পারছেন মুখাজি। তবু কোন উৎসাহ নেই। 

সিনহা ঘরে এলেন এক সময়ে দ্রতপায়ে। বললেন-মিসেসের 
অবস্থা একেবারেই ভাল নয়। আমি ডাক্তারকে ফোন করে দিয়ে 
এলাম । তুমি ও-ঘরে এস। একেবারেই সাড়া পাচ্ছি না। 

মুখাজি তবু উঠলেন, না, মৃদুকণ্ঠে শুধু বললেন__1.01 1007 016 
8৪1 [062806, 

বলছ কী? 

মুখাজির কণ্ম্বর জড়িয়ে গেল-গিকই বলছি। 

কী একটা সন্দেহ করে ওঁর একেবারে কাছে সরে এলেন সিনহা, 
ওর মুখের দিকে ঝুকে পড়ে উচ্চকণে ডেকে উঠলেন_-স্ুধীর ? 
সুধীর? কোনও সাড়া পাওয়। গেল না। 


দুটি দিন ছুটি রোগীকে নিয়েই সবার কেটে গেল। সিনহা এবং 
তার স্ত্রীর ছুটোছুটির বিরাম নেই । যেখানে যেখানে ফোন করবার, 
করলেন তারা । যেখানে টেলিগ্রাম যাবার, সেখানে টেলিগ্রামও 
গেল। 

অবশ্য, নীলিমার অবস্থাই আশঙ্কাজনক । হাটের অবস্থা বুঝি 
ভাল নয়। মুখাজি ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। 
একটু সুস্থ হবার পরদিনই সকালে তিনি গেলেন ধারে ধারে 
ওর ঘরে। দেখলেন ডাক্তার আর নার্স উদ্বিগ্ন হয়ে ওকে ঘিরে 
বসে আছে। উনি চোখ বুজে পড়ে আছেন চুপচাপ। মনে হল, 
ডেকে ওঠেন-__নেলী ! কিন্তু, না-থাক। . 

ধীরে ধীরে আবার ফিরে এলেন ঘরে । আজ বোধহয় দিতে 
হবে জীবনের শেষ হিসাব ! কে তার প্রয়োজন শেষ পরস্ত 1 সুজাত 


'. সিমি 


না, নীলিমা? না না প্রয়োজনের কথাও নয়। কথা অন্য । তার 
অন্তর কাকে চায়? 

আচ্ছা, ওরা কী সোমাকে কোন সংবাদ পাঠিয়েছে? কে 
জানে! সে এলে বোধহয় ভাল হত। মিলি নয়, বাসস্তী নয়-_ 
সোমা । তাঁকে বড্ড দেখতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু মিলি যে তাকে 
দেখলে চীৎকার করে ওঠবে ! নেলী বাঁচবে তো |--কথাটা মনে 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তার ছুটে যেতে ইচ্ছা করল ওই ঘরে। গিয়ে 
ডাক্তারবাবুকে তিনি ব্যাকুলকে প্রশ্ন করলেন- নেলী বাঁচবে তো ? 

কে যেন ছায়ামূতির মত ঢুকল ঘরে এক সময়। 

_কে? 

মুত্তিটি অগ্রসর হয়ে এল। আমি অভিজিৎ । 

_-কী দেখে এলে? নেলী? 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে অভিজিৎ বললে--এই চিঠিখান। নিন। 

চিঠি ? 

_হ্থ্যা। 

মুখাজি হাত বাড়িয়ে নিলেন খামখানা। ছি'ড়ে ফেললেন 
তাড়াতাড়ি। ছোট্ট চিঠি-_-অভিজিতের কাছে শুনলাম সব। 
নীলিমা খুবই অসুস্থ । তুমিও সুস্থ নও। আমি কী আসব? 

ইতি-_ন্ুজাতা । 

হাত থেকে পড়ে গেল চিঠিখান। । 

অভিজিৎ বললে-_কী বলব? 

_-কিছু না। 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন মুখাজি ৷ কিন্তু, দরজার কাছাকাছি 
হতেই-_ 

-একী! কখন এলে? 

সোমা নীচু হয়ে তুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। প্রণাম 
করল অন্ুপমও। প্রশ্ন করল-_মা কেমন আছেন? ছুজনকে 
দুহাতে ধরে এগিয়ে গেলেন মুখাজি, বললেন--এস আমার সঙ্গে । 
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ওদের পিছন পিছন যে ছায়ামৃতির মত অভিজিৎ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে, একটুক্ষণ দাড়িয়ে, তারপরে দীবে ধ'রে সিডির 
দিকে একা একা এগিয়ে গেল, কেউ দেখতে পেল না। 
সোমাও না। 

নীলিমার ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল। ডাক্তার চলে গেছেন 
নার্স পাশে বসে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল বুঝি । চোখ ছুটি 
আগের মতই বোজা। 

নার্স ইঙ্গিতে জানাল-_জ্ঞান ফিরে এসেছে । 

ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়ালেন মুখাজি, ডাকলেন__নেলী 1 

চোখ খুললেন নীলিমা । 

সোমা বোধহয় অতটা বুঝতে পারে নি। তাকে কেউ বাধা 
দেবার আগেই সে এগিয়ে গিয়ে তর মুখের কাছে মুখ নিয়ে ডেকে 
উঠল--মা? আমি। তোমার মিলি । 

আতঙ্কিত হরে উঠলেন মুখাজি-_-এই বুঝি কোন বিপধয় ঘটে । 

কিন্তু, না। সোমার দিকে মখ ফেরালেন নীলিমা । অদ্ভুত 
নেেহমণ্ডিত ছুটি চোখের দৃষ্টি, ঠোটের কোণেও অদ্কুত হাসি। ক্ষীণ, 
দুর্বল কে বলে উঠলেন__দিদি ! 

মুখাজি বলে উঠলেন কাছ থেকে_দিদি কাকে বলছ! ও 
সোমা । 

নীলিমার দুর্বল কগে তবুও উচ্চারিত হল-_ন্ুঙ্গাতা ! 

একমুহুর্ত চুপ করে রইলেন মুখাজি, তারপরে দৃঢ় কণ্ঠে বলে 
উঠলেন__স্ুজাত। চলে গেছে । .কিন্তু সোম] এসেছে । ও সোমা । 

সোমা ! 

_মা ! 

যেন ছুটি হাত বাড়িয়ে ওকে বুকেবু্কাছে টেনে নিতে চাইলেন 
নীলিমা । সোমা আরও এগিয়ে গর 'ছুটি হাত নিয়ে গলায় পরিয়ে 
বললে- মাগো ! 

ছুটি চোখ জলে ভরে গেছে নীলিমার। ছূর্বল, ক্ষীণ কণ্ঠ । 
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তবু তিনি বলতে লাগলেন-বিশ্বাস কর, আমি তোর মেয়েকে মারি 
নি-আমি তোর মেয়েকে মারি নি! 

দুজনের অশ্রুর মধ্য দিয়ে যেন ওর আজ ছুজনে দুজনকে ফিরে 
পেয়েছে । 


কিন্ত, তিনি? তিনি নিজে খাটের বাজু ধরে, শক্ত হয়ে সোজা 
দাড়িয়ে আছেন। প্রমত্ত সমুদ্রের বিপুল তরঙ্গরাশি যেন এসে 
পড়ছে চারিদিকে উছ্েল হয়ে ! “মেঘাদ্রী” টাগ্ী প্রাণপণে বুঝি 
একবার বাঁশী বাজাল। “হালভাঙা পালছেড়া” ব্যথার মত ভাঙা- 
মান্তল জাহাজটাকে যেন তিনি ধীর গতিতে নিয়ে চলেছেন বন্দরের 
নিশ্চিত আশ্রয়ে । র্ডরিগের হাসি-হাসি মুখখানা বার বার যেন 
তাকে বলতে লাগল-_ওয়েল ডান্‌ পাইল্ট, ওয়েল ডান্‌! 

ছু চোখ ছাপিয়ে তারও বুঝি জল আসতে চায়! তবু প্রাণপণে 
সে অশ্রু রোধ করে, মুখ তুলে, কম্পিত কণ্ঠে তিনি যেন অবৃশ্ঠ 
কোন এক মহত্তম সন্তার উদ্দেশ্টে বলে উঠলেন-_ওয়েল ডান্‌ পাইল্ট, 
ওয়েল ডান্‌ ! 





